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Randolph Braham professzor nagy hatású
elôadást tartott Budapesten október 3-án

a Mazsihisz Dísztermében
Fotó: Szentgyörgyi Ákos
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E szám megjelenését a MAZSÖK is támogatta.

Mensch
A zsidó nép – miképpen az ókorban, mai hazájában, Izraelben is — a mózesi könyvek, a próféták

nyelvén, a szent iratok szavaival héberül fejezi ki magát. Még tudunk a spanyol—szefárd közösség
jó néhány évszázadon át fennmaradt ladino kifejezés-formájáról, amelynek hagyománya ma is él.
És itt van a mostanában már visszaszoruló jiddis, amely egyértelmûen a holokauszt gyilkos
igyekezete nyomán került nehéz helyzetbe.

De nem!
Steven A. Geiger, az USA-ban élõ hittestvérünk, aki Budapestrõl talán kilenc éves korában,

a Rákóczi úti lakásukból vándorolt ki szüleivel, magával vitt az új világba egy ismert, fontos jiddis
szót. És a hozzá tartozó fényes jelentést. Ha a szülei, nagyszülei valakirõl azt akarták elmondani,
hogy az illetõ kiváló, erkölcseiben nemes, segítõ, példát mutató ember, akkor azt mondták: „Igen.
Õ Mensch!” Jiddisül, nagybetûvel. Írva, ejtve és értve: Mensch, azaz Ember!

Azóta is ez a tolerancia, a megbecsülés, a tehetség kifejezése a zsidó közösségekben. Geiger
András (Steven Geiger) évente több alkalommal ünnepséget rendez a Mensch Foundation
International alapítvány által kitüntetettek tiszteletére. Mensch for All Seasons díjat kapott Izrael
több jeles személyisége, az Egyesült Államok egyik nyugalmazott elnöke, több magyar író, filmes,
zenész, közéleti férfi és nõ.

Az alapítvány sokak által ismert vezetõje most a megjelenése 20. évfolyamába lépett Remény
folyóiratot tüntette ki figyelmével, támogatásával. Köszönjük.
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„A TÉLI VILÁG” PONTOS ÉRTELMEZÉSE

Akár idézhetnénk a Petõfi vers többi so-
rát is, az is illene a 95 éves kora ellenére
Amerikából ide repült és kiváló fizikai, szel-
lemi kondícióban lévõ tudósra! Nem is ma-
radtak el a dicséretek, a köszöntõk: „Mind-
annyian nagyon hálásak vagyunk azért,
hogy eljött Budapestre. Braham professzor
jelenléte itt, a Goldmark teremben sokkal
több, mint ünnepi alkalom. Ez kivételes
találkozás, mert így tiszteletünket fejezzük
ki a magyar holokauszt története területén
a világ legfontosabb tudósának” – kezdte
laudációját Kovács M. Mária történész,
a CEU professzora.

„Braham professzor egyedül többet tett azért,
hogy megismerjük a magyar holokausztot,
köszönet illeti azért, hogy a magyar holokauszt
története nem tûnt el az orwelli világ fekete
lyukában.

Amikor Braham professzor a 60-as évek-
ben elkezdte tudományos munkáját New
York-ban, a holokauszt témája Magyar-
országon ki volt rekesztve a történelmi
tanulmányokból. Braham professzor rájött
arra, hogy ha õ nem tárja fel a magyarorszá-
gi holokausztot, akkor a több mint félmillió
magyar holokauszt áldozat emléke megsem-
misül. Azóta Braham professzor több mint
60 könyvet, több száz cikket, bibliográfiát és
egy különleges mûvet, a Magyar Holokauszt
Geográfiai Enciklopédiáját készítette el!

De Braham professzor nemcsak nagyszerû
történész, hanem erkölcsi iránytû is. Erkölcsi
iránytûje a történész szakmának. A nevünk-
ben, helyettünk szól akkor, amikor mi zavar-
ban vagyunk. Így volt ez három évvel ezelõtt
is, amikor a magyar kormány létrehozta
a rosszhírû Veritas Intézetet és felállította

Böhm Ágnes

Braham a Goldmarkban
„De látod amottan a téli világot?” – szimbolikus jelentése van annak, hogy Randolph
Braham a Goldmark termi elõadása elõtt, még a ’hátsó traktusban’ az õt köszöntõ
barátoknak, hitközségi vezetõknek, a Szeptember végén címû Petõfi verset szavalta el.
„Hibátlan magyarsággal mondta el a verset” – közölte a Braham-elõadást felkon-
feráló Heisler András, a vendéglátó Mazsihisz elnöke. A magyar nyelvet a történész
professzor az észak-erdélyi zsidó családjában sajátította el, ahová 1922. december 22-én,
eredetileg Ábrahám Adolf néven született.
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a német megszállás emlékmûvét. Válasz-
ként Braham professzor visszautasította,
visszaadta a kormány kitüntetését, tiltako-
zásul a történelemhamisítás és a Horthy-
érával kapcsolatos történelmi agymosás
miatt” – mondta Kovács M. Mária törté-
nész, egyúttal idézve Braham akkori szavait:
„Erre a döntésre nehéz szívvel jutottam, de
nem maradhatok csendben”.

„Ma is a holokauszt kutatás középpontjá-
ban állnak azok a kérdések, amelyeket több
mint negyven évvel ezelõtt, elõször Braham
professzor fogalmazott meg” – ezt már
Kovács András professzor mondta Brahamet
köszöntve a tanítványok, a kutatók nevé-
ben. És aligha túlzott a szociológus, amikor
kijelentette: „Nyugodtan mondhatjuk,
hogy a magyar holokauszt kutatás vala-
mennyi mûvelõje, a mai és a legfiatalabb ge-
nerációt is beleértve, Randolph Braham
’köpönyege alól bújt elõ’. Braham professzor
munkásságának hatása azonban túl megy
a történészek, a történettudomány körén.

A mai magyar zsidóságról való felmérések
mind arról tanúskodnak, hogy ma a zsidó
identitás egyik központi eleme Magyarországon
még mindig a holokauszt emlékezete.

„Ez a mai magyar zsidó identitás egyik
alapköve” – fejtette ki Kovács András,
majd hozzátette: „Nem véletlen az sem,
hogy Randolph L. Braham a legtöbbet idé-
zett szerzõ a nyilvános közösségi fórumo-
kon, amelyeken, például 2014-ben, a de-
portálások 70. évfordulója kapcsán, az
emlékezõk – a magyarázatot keresve az
ismeretlen részletekre és az egész tragédiá-
ra - megrázó történetekkel idézték fel saját
és családjuk holokauszt alatti megpróbál-
tatásait”. Braham mûvének egyik fõ kér-
dése: „Szükségszerû volt-e, hogy a magyar
zsidók százezrei néhány hónap alatt az
auschwitzi gázkamrákban végezzék?” De
Braham a történészeket további súlyos
kérdésekkel szembesítette: „Elkerülhetõ
lett-volna az ország német megszállása és
a holokauszt, ha Horthy és kormányai
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Randolph Braham
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Hitler megbízható, rendíthetetlen szövetsé-
gesének mutatkoznak és nem eleve bukásra
ítélt kiugrási kísérleteken törik a fejüket?
Vagy teljesen mindegy volt ez, mert Hitler há-
borúinak célja, éppen a zsidók megsemmisíté-
se volt. Kik a felelõsek azért, hogy a deportálás
ilyen szervezetten, ilyen rövid idõ alatt és
ebben a mértékben megtörtént?” Kovács
András köszöntõjét ezekkel a szavakkal zárta:
„Egész biztos vagyok abban, hogy ez a mostani
elõadás sem csak fontos tudományos ese-
mény lesz, hanem hivatkozási pont és szemé-
lyes élmény is mindazoknak, akiknek fontos
a Shoá emlékezete.

Randolph L. Braham professzort ezután
arra kérték, hogy fáradjon a pódiumra.
Elõljáróban Braham megköszönte, hogy
„ötven percet kapott egy olyan témára,
amelyet kétezer oldalon sem tudna töké-
letesen kifejteni!” Azért megpróbálja –
mondta - és elkezdte elõadását:

MAGYAR-ZSIDÓ
KAPCSOLATOK

„A magyar zsidóság története a holokauszt
idején, az egyik legbonyolultabb történet.
1944 tavaszán a világ vezetõi, köztük a magyar
és a zsidó vezetõk is, már tudtak Auschwitzról.
És mindenki tisztában volt azzal is, hogy
a Harmadik Birodalom, Németország el fog-
ja veszíteni a háborút. Olaszország – a ten-
gely-hatalmak megalapítója – 1943 nyarán
már kiszállt a háborúból. A Vörös Hadsereg
fölszabadította a Szovjetunió akkori terüle-
tét és Románia felé tartott, a Szövetségesek
pedig az afrikai és a csendes óceáni gyõzelem
után, arra készültek, hogy ’megszállják’
Európát. A magyar zsidók túlélték a háború
négy és fél évét, és lényegében nem tudták,
hogy mi történt a nácik által megszállt
Európában. Meg voltak gyõzõdve arról,
hogy ami más országban megtörtént, az nem
történhet meg egy civilizált Magyarorszá-
gon. Biztosak voltak abban, hogy túl fogják

élni a háborút. Ezzel szemben – s ez volt
aholokauszt legdrámaibb fejezete–, aviszony-
lag érintetlen, nagyszámú magyar zsidó közös-
séget elpusztították. Hogyan történhetett
ez meg a Szövetségesek gyõzelmének elõest-
éjén? Hogyan lehet ezt a látszólag érthetet-
len rejtélyt megmagyarázni, megérteni?
Ennek a soktényezõs rejtélynek mindössze
pár elemét fogom ezúttal elemezni.”

„Az elsõ kérdésem: Vajon mi volt az alap-
ja a magyar zsidók ama meggyõzõdésének,
hogy õket magyar honfitársaik meg fogják
védeni? A magyar zsidóság véleményét két
– egymást követõ - magyar történelmi ese-
mény alakította ki ezzel kapcsolatosan. Ne-
vezetesen az 1848-as forradalom és 19 évvel
késõbb az Osztrák-Magyar Monarchia lét-
rehozása. Az 1848-as forradalom alatt a 180
ezres magyar hadseregben 20 ezer magyar
zsidó katonát számoltak. Jókai Mór szavai-
val kifejezve: „Nem volt más nemzeti etni-
kai csoport, amelyik ilyen mértékben támo-
gatta a magyar forradalmat.”

Az osztrák-magyar kiegyezés, tehát 1867
után, a zsidókat emancipálták, jogegyenlõ-
séget kaptak. Ennek következtében a zsidók
tehetsége robbanásszerûen fejlõdött min-
den területen: a mûvészet, a kultúra, a gaz-
daság, az üzleti élet terén, több generáción
át. 1895-ben a zsidó vallást a keresztény
vallással egyenrangúnak tekintették. Az
emancipáció után a zsidók nagyon nagy szere-
pet játszottak az ország fejlõdésében. De min-
denekelõtt a zsidók biztosították azt a kis-
mértékû többséget, amelyre a magyaroknak
szüksége volt ahhoz, hogy a többi nemzetiség
felett uralkodni tudjanak.

A zsidók megváltoztatták a nevüket.
Ignótus Pál szerint: „A zsidók a magyarokon
is túltettek a magyarságukban.” A magya-
rok hazafiságát is felülmúlták. Mindennek
azonban vége lett az elsõ világháborút köve-
tõen, illetve azok után az igazságtalanságok
után, amelyeket Magyarország Trianon kö-
vetkeztében szenvedett el. A történelem
iróniája, hogy – a zsidók nagy rémületére –
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Magyarország adta ki az elsõ zsidóellenes
törvényt, ami a Numerus Clausus alapja
volt. 1935-ben Gömbös kormányzása idején
a revizionizmust és egyre inkább az un.
zsidókérdés megoldását szorgalmazták. Min-
denben a Harmadik Birodalmat követték,
ezért 1939-ben Kárpátalját, 1941 áprilisában
Bácska területét kapták vissza.”

AZ ELSÕ NÉPIRTÓ
AKCIÓ

„1941. – Kulcsjelentõségû év volt, amikor
a magyarok – a többi kelet európai országgal
együtt - meg voltak gyõzõdve arról, hogy
a Harmadik Birodalom gyõzni fog. 1941
júniusában – öt nappal azután, hogy a nácik
a Szovjetunió ellen indultak – Magyar-
ország belépett a háborúba, noha semmi oka
nem volt erre. (Hacsak az nem, hogy el-
vesztett területeit a németeknek tett szolgá-
latok fejében visszaszerezze. megj. B.Á.)
A magyarok ekkor a románokra figyel-
tek, akik amiatt aggódtak, hogy elveszítik
azokat a területeket, amelyeket korábban
(Trianon következtében!) megkaptak.”

„Néhány nappal a magyarok háborúba lé-
pése után, az un. idegen zsidókat Kamenyec
Podolszkíj-ba deportálták, ahol 1941.
augusztus végén 16-18 ezer magyarul beszé-
lõ zsidót, egy éjszaka alatt, mészároltak le.
EZ VOLT A KEZDETE ANNAK, AMIT
HOLOKAUSZTNAK NEVEZÜNK! Va-
gyis azt, ami elõször a Szovjetunió területén
egy millió szovjet zsidó meggyilkolásával
vette kezdetét.”

„A nácik úgy döntöttek, hogy õk a „civili-
zált módon” történõ gyilkolást választják.
Ezért 1942. januárjában kifejlesztették a gé-
pesített, tömeges elgázosítás módszerét.
Auschwitz 1942 márciusában kezdte el mû-
ködését. Nem mellesleg, elsõként éppen
a magyarul beszélõ zsidókat deportálták
Szlovákiából1942márciusábanAuschwitzba.
A szlovákiai zsidók deportálását azonban

három hónap múlva, 1942. júniusában leál-
lították, azután, hogy a szlovák zsidók két-
harmadát Auschwitzban a nácik már meg-
gyilkolták.”

„A szlovákiai zsidók deportálásának leál-
lítása, annak volt köszönhetõ, hogy a depor-
tálást végzõ német Sonderkommando tag-
jait meg lehetett pénzzel és más értékekkel
vesztegetni. Errõl a cionista un. Kasztner-
csoport szerzett elsõként tudomást magá-
tól, Gizi Fleischmann-tól, a szlovákiai zsidó
cionista vezetõk egyik tagjától.”

SZÍNPADON A VAADA

„Ezután egy újabb fontos dátum követke-
zett: 1943. január. A magyarországi cionis-
ták létrehozták a VAADA-t, vagyis a Segély-,
és Mentõ-bizottságot, azzal a céllal, hogy
a nácik által megszállt Európából Magyar-
országramenekülõzsidókat segítse.A VAADA
elnöke Komoly Ottó, alelnöke, ’de facto’
vezetõje az erdélyi, kolozsvári cionista veze-
tõ, dr. Kasztner Rezsõ volt. A mentõmunka
eredményeként 15-18 ezer menekültet si-
került megmenteni. Emellett, Kasztner cio-
nista csoportja ekkor már kapcsolatban állt
a nemzetközi zsidó szervezetekkel, Svájcban
és Törökországban is. Egyidejûleg a Paleszti-
nába szóló certifikátok kiadásának megszer-
vezését is elkezdték. A cionista vezetõk hit-
tek abban, hogy Eichmann helyettesének,
Dieter Wisliceny-nek a megvesztegetésével
sikerül megmenteniük a megmaradt zsidó-
ságot, legalábbis késleltethetik az elkerülhe-
tetlent. Egyúttal büszkék voltak arra, hogy
1942 októberében beindították az „Európa
tervet”. Eszerint Wisliceny elhitette a zsidó
vezetõkkel, hogy kétmillió dollárért - a len-
gyel zsidók kivételével – az összes európai
zsidót készek megmenteni.”

„1943 elején a magyar kormány vezetõi
rájöttek, hogy a két évvel azelõtti vágyálom
nem válik valóra, vagyis Magyarország elve-
szítheti a háborút. Ezért elhatározták, hogy
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kiszállnak a háborúból. A Nyugati szövetsége-
seknekakartákmegadnimagukat.Akommu-
nistáktól jobban féltek, mint a náciktól.”

KÁLLAY KETTÕS

Az elõadásában Braham itt Kállay Miklós
egykori kormányfõvel való személyes
találkozását említette: „Kállay-val 1963-
ban találkoztam New York-ban. Gratulált
a könyvemhez, amit akkor, (a jeruzsálemi
Eichmann-per idején – megj. B.Á.)
Eichmannról és a magyar zsidók elpusztítá-
sáról írtam. Én pedig megkérdeztem õt:
„Miniszterelnök Úr! Valóban azt hitte, hogy
a Nyugati szövetségesek segítenek az önök
Horthy-rezsimjét megvédeni? És veszélyez-
tetik saját szövetségüket a Szovjetunióval?
Ezt Ön elhitte?”

Kállay – tette hozzá Braham - mindössze
annyit válaszolt, hogy „Õ – mármint Horthy
– békét akart, és tisztességgel akart kiszállni
a háborúból”.

Mindez – mondta Braham - annyira
amatõr jellegû volt!

Ezután Braham professzor rátért arra
a kérdésre, hogy szerinte miért került sor
Magyarország német megszállására, 1944.
március 19-én?

„Hitler felismerte, hogy mi lehet a hatása
az olaszok háborúból történt kiszállásának.
Az olaszok után a magyarok kiugrását
Németország nem engedhette meg, mert
egyrészt, nem nélkülözhette a magyarok ka-
tonai és gazdasági részvételét a háborúban.
Másrészt pedig nem veszélyeztethette az
üzemanyaghoz, az olajhoz való szabad hoz-
zájutását Romániából, és mindenekelõtt tu-
datában volt annak is, hogy ha a magyarok
kiszállnak, akkor a német csapatok számára
lezárul a magyar határon való átvonulás
lehetõsége. Ezért Hitler katonai döntést
hozott, amikor elrendelte Magyarország
német megszállását.”

„Kállay – jegyezte meg Braham – állhata-

tosan visszautasította az ún. zsidókérdés
’végsõ megoldása’ érdekében a németek rá
kifejtett nyomását. A németek azonban úgy
vélték, hogy elsõsorban katonai - stratégiai
okból kell megszállniuk Magyarországot. És
ha a magyarok készek a zsidókérdést meg-
oldani, annál jobb. Hát tegyék.”

„A németek meg voltak róla gyõzõdve,
hogy a Szövetségesek gyõzelmének a köze-
ledtével, Horthy a ’zsidókérdés végsõ meg-
oldásával’ kapcsolatosan – a romániai
Antonescu-hoz hasonlóan – azt mondja,
hogy azt ’belsõ ügynek’ tekinti.”

„Eichmann 1944. március 17.-én, két
nappal a német csapatok bevonulása elõtt
maga is vész-tervet készített. Eichmann
ugyanis – a magyar vidéki zsidók tömeges
deportálásával szembesülve - meglepetéssel
konstatálta Auschwitz gyilkolási kapacitá-
sának hiányosságait. Miközben a nácikkal
kollaboráló magyar közigazgatási vezetõk
több deportáló vonatot kértek, a nácik a zsi-
dó vezetõket becsapták és azzal hitegették,
hogy nem lesz deportálás. Kasztner és a cio-
nista csoport vezetõi azonban ennek nem
dõltek be. Joggal, hiszen Eichmann irányítá-
sával a magyarok már a deportáláson dol-
goztak. „Ami Lengyelországban a náciknak
öt évig tartott, az Magyarországon a magyar
kollaboránsok együttmûködésével, 90 napig.
A nácik a magyar hatóságok közremûködé-
sével 45 nap alatt dolgozták ki a gettósítás és
a deportálás tervét, majd 200 ezer rendõr és
csendõr együttmûködésével hajtották vég-
re a zsidók gettóba zárását és deportálását.
A zsidó lakosságot teljesen elszigetelték,
a rádiók, kerékpárok és minden ingóságuk
leadására kötelezték. A zsidók teljes kifosz-
tása törvényesített rablás volt.”

KASZTNER
A SZÍNRE LÉP

„A deportálás Kárpátalján már meg-
kezdõdött, amikor Hermann Krumey, az
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Eichmann budapesti stábja, a Sonder-
kommando SS-tisztje Kasztnert magához
hívatta: „Jóhíremvanazönszámára.Engedé-
lyezzük 600 zsidó kivándorlását Palesztinába.
Ennek – Kasztner vezette hosszas tárgyalások
után – végül az lett az eredménye, hogy az un.
Kasztner-vonaton 1944. június 30.-án 1684
zsidót, köztük híres személyiségeket is, kiszállí-
tottak Bergen Belsenbe, majd – két részletben
- Svájcba. Kasztner maga és családja is meg-
menekült, de késõbb, Izraelben, a háza elõtt
a nyílt utcán, felheccelt gyilkosok 1957-ben
meg-ölték egy Kasztner-ellenes koncepciós
per hatására, mindenekelõtt az izraeli bíró
vádjának hatására, miszerint „Kasztner a ná-
cikkal kollaborálva eladta a lelkét a Sátán-
nak!” (Kasztner nem élte meg a másodfokú
bíróság felmentõ ítéletét! megj. B.Á.)

„Részben szintén Kasztnernek, fõleg az
akkori bécsi polgármesternek, Karl Blaschke-
nek volt köszönhetõ az un. strasshofi csoport
megmenekülése. Mintegy 18 ezer kelet-
magyarországi zsidót Auschwitz helyett az
ausztriai Strasshofba deportáltak. Többségük
túlélte.”

KI A BÛNÖS?

„A történészek, a tudósok véleménye meg-
egyezik abban, hogy a MAGYAR ZSIDÓK
MEGMENEKÜLHETTEK VOLNA, hat-
vanezer áldozattal!” – szögezte le Braham.

„KI A BÛNÖS?” - erre a kérdésre
Braham professzor a következõket mondta:

„Magyarországon ma az a tendencia, hogy
az un. múzeumigazgatók, tudósok kizárólag
a németeket hibáztatják. Én viszont arra
a következtetésre jutottam, hogy A FE-
LELÕSSÉG A MAGYAROKAT ÉS A NÉ-
METEKET FELE-FELE ARÁNYBAN
TERHELI! Végül a magyarok a németek
szövetségeseként veszítettek. Magyarország
visszakerült a trianoni helyzethez. 570 ezer
zsidó állampolgárt vesztettek el, a zsidó la-
kosság 70 százalékát áldozták föl. A TÖ-
MEGGYILKOSSÁGOT NEM LEHET EL-
TÜNTETNI, ezt a BÛNT NEM LEHET
LETAGADNI, a TERROR MÚZEUMOK,
az un. INTÉZETEK és SZOBROK FELÁL-
LÍTÁSÁVAL SEM!”

„Németországban nem hagyták érvénye-
sülni az un. történészvitát, a holokausztot
tagadó, a tragédiát kisebbíteni akaró törté-
nészek törekvését. Richard Von Weizsäcker
volt nyugatnémet államfõ /1984-1994/,
amikor megjelent a történészek bizottsága
elõtt kijelentette: Uraim ez a csata befejezõ-
dött. Németország építette föl Hitler nevé-
ben Auschwitzot, - ez örökké a német törté-
nelem része marad”.

„MAGYARORSZÁGON VISZONT,
REHABILITÁLNI AKARJÁK AZT
A KORT, AMI A HOLOKAUSZTOT LE-
HETÕVÉ TETTTE! AZ IGAZSÁG
AZONBAN – a holokauszt túlélõk tanú-
ságtétele alapján – ÉRVÉNYESÜLNI FOG,
MÉG MAGYARORSZÁGON IS!” – fejez-
te be – egyúttal megköszönve a figyelmet -
Braham professzor az elõadását.
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ARANY MÚLTUNK

2011-ben szülõvárosomba visszaköltözve
megismerkedtem Dull Györggyel, aki Sátoralja-
újhely zsidóságára vonatkozó tárgyi és egyéb
dokumentumok (fényképek, nyomtatványok,
tervrajzok stb.) gyûjtésével hosszabb ideje foglal-
kozott. Gyûjteményének jelentõs részét meg-
vásárolta tõle idén a városi Kazinczy Ferenc
Múzeum. Tervezni is kezdtük egy kisebb
zsidóságtörténeti kiadvány összeállítását, ami-
kor is Juhász István, a Zempléni Regionális
Vállalkozásfejlesztési Alapítvány (ZRVA)
vezetõje egy nagyobb szabású projekt kereté-

ben fölvállalta a sátoraljaújhelyi zsidó múlt
megörökítésének ügyét.

Tavaly emlékkonferencia keretében megje-
lent az iskola száz évének krónikáját tartalmazó
1938-ban kiadott kötet reprintje. Idén az
alapítvány épületén (amelyben 1938-1944
között zsidó iskola mûködött) emléktáblákat
helyeztek el. Az iskola létrehozását alapítvá-
nyával lehetõvé tevõ Kaesztenbaum Márton-
nak a szlovákiai Pelejtén, ismeretlen helyen
lévõ sírját (és a körülötte lévõ zsidó teme-
tõt) is sikerült felkutatni, kiszabadítani az

Csorba Csaba

„Szerettem volna,
ha nem kísért a múlt”

Sátoraljaújhely zsidóságának
története

Sátoraljaújhely városkönyvében (a város története a kezdetektõl napjainkig), amely
2012-ben jelent meg, röviden összefoglaltam szülõvárosom zsidóságának történetét is.
Ezt megelõzõen, 1987-ben a vészkorszak idõszakából két is kötetet jelentettem meg,
a miskolci Lázár Olga lágernaplóját, továbbá a bodrogközi illetõségû, a sátoraljaújhelyi
gettóból elhurcolt Szilágyi Sándor visszaemlékezéseit Auschwitzre és Birkenaura
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áthatolhatatlannak tûnõ bozótból. Mindez
egy olyan község vezetésének köszönhetõ,
amelynek ma egyetlen zsidó származású, ill.
magyar anyanyelvû lakosa sincs!

Az Emlékezés Napján (október 5.) autó-
busszal kereste fel egy népes csoport az
alapítványtevõ sírját, majd a zsidó iskola
egykori (megrongálódott és helyreállított)
emléktáblájának leleplezésére került sor.
Ezt követte a ZRVA nagytermében, mintegy
80 résztvevõvel, a megemlékezés, az iskola-
történeti kiállítás (emlékhely) megnyitása,
majd a sátoraljaújhelyi zsidóság történetét
feldolgozó kötet bemutatása. A vá-
ros zsidó múltjáról a Zemplén TV
által készült dokumentumfilm is le-
vetítésre került.

A több mint kétszáz oldalas,
fekete-fehér képekkel gazdagon
illusztrált kötet, amelyhez DVD
is járul, továbbá angol nyelvû tar-
talmi kivonat, viszonylag rövid
idõ alatt állt össze. Az idõ rövidsé-
ge, az írott és tárgyi emlékanyag
feltáratlansága és szórtsága kö-
vetkeztében a megszületett mo-
nográfia a kutatás jelen helyzetét tükrözõ
alap-összegzés. Kiindulópont, amelyre épít-
ve folytatni érdemes és kell a feltáró és
feldolgozó munkát. A lehetõségeket eleve
behatárolta az, hogy a város zsidóságának
mindennapjait jól ismerõ, a zsidó közösség-
ben benne élt személyek közül alig élnek már
néhányan, s azok is szétszóródva a nagyvilág-
ban. Nincs olyan szerencsénk, mint példának
okáért a borsodi mezõség központjának,
Mezõcsátnak (a költõ és lapkiadó Kiss József
szülõhelyének) historikusának volt. Dojcsák
Gábor debreceni történész- hallgató szakdol-
gozatát 2002-ben készítette el a város zsidó
múltjáról, s õ még sok olyan zsidó és nem zsi-
dó emberel beszélhetett, akik az 1944-es ese-
ményekre és a korábbi idõkre, mint szemta-
núk, emlékeztek. Az izraeli Új Kelet címû
újság egész oldalas cikkben méltatta a dolgo-
zatot,amelynekkiadása immármásfélévtizede

várat magára (bár most felcsillanni látszik
némi remény).

A sátoraljaújhelyi zsidóság történetét
feldolgozó könyv nem a szakemberek szûk
köre számára készült szakmunka, ami ter-
mészetesen nem jelenti, hogy írója nem
tenne eleget maradéktalanul a tudományos
követelményeknek. Lábjegyzetek nincse-
nek benne, de fejezetenként csoportosítva
olvashatók a forrásmunkák. Jelentõs a kép-
anyaga (többsége eddig közöletlen!), de
terjedelmi korlátok miatt az illusztrációk
aránya mégis viszonylag szerény.

Az alapkérdés az volt, hogy kinek íródjon
a kötet. A Sátoraljaújhelyhez kötõdõ (és
a múlt iránt érdeklõdõ) zsidó személyek
száma ma már meglehetõsen kicsi. Az éven-
te ezrével érkezõ zarándokok viszont, né-
hány kivételtõl eltekintve, nem tudnak
magyarul. Ezt a kérdést egy viszonylag terje-
delmes angol nyelvû tartalmi kivonattal kí-
séreltük megoldani.

Kívánatos volna, ha a sátoraljaújhelyi és
a környékbeli, elsõsorban tokaj-hegyaljai
zsidó és nem zsidó lakosságból a kötetnek
minél több olvasója lenne. Mert jelen álla-
potok szerint a város és a régió zsidó múltját
sem az idõsebb korosztály, sem a fiatalabbak
nem ismerik (nagyon kevés kivételtõl elte-
kintve). A zsidó vallás, életmód, szokások,
a mûvelõdés, a gazdasági életben játszott
szerep ismerete tekintetében a nem zsidók
ismeret-szegénysége megdöbbentõ. Az utóbbi
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hetven évben nem tanítottak az iskolában,
még az egyetemen sem igen. Ebbõl is követ-
kezik, hogy sokan téveszmék, elõítéletek
foglyai. A vallásukat rendszeresen nem gya-
korló vagy más vallásra áttért zsidók ismere-
tei is erõsen fogyatékosak.

Éppen ezért a kötet elsõ fejezeteiben
a zsidó életmód és vallás alapjait (naptár,
ünnepek, liturgia, mindennapi rituálék,
családi élet, otthon, viselet, jelképek stb.)
mutatjuk be. Ebben Gyertyános András volt
a segítségemre.

Tokaj-Hegyalja régmúltja áttekintése
után a zsidóság megjelenésével bekövetkezõ
fontos változásokat vettük sorra. A 18. szá-
zadtól kezdve nõ meg ugrásszerûen a zsidó-
ság lélekszáma. Kialakulnak sajátos vallási
közösségeik. Különös figyelmet érdemel az
egyesületi élet. A közösség, a gyermekek
születése, a házasság, a temetés anyagi gond-
jaiban segíti tagjait. A 19. század második
felében, amikor megújul az iskolázás rend-
szere, figyelemre méltó, hogy a jótékonysági
egyletek gondoskodnak arról, hogy a sze-
gény gyermekek is rendszeresen járhassa-
nak iskolába, legyen megfelelõ ruhájuk,
cipõjük, táskájuk, könyvük, ennivalójuk.
A közösség mintaszerû gondoskodásának és
a tudás, a tanulás fontossága felismerésének
köszönhetõ, hogy Sátoraljaújhely közép-
fokú iskoláiban a 19. század második felében
– számarányuknál jóval nagyobb arányban
– tanulnak a zsidó fiatalok. Akik közül
sokan eljutnak az egyetemekre is.

Elsõsorban az 1870-1944 között megjelenõ
Zemplén címû újság (és évente megjelenõ
kalendáriumai) cikkei és híranyaga segített
abban, hogy a zsidóság életének, a városban
betöltött szerepének részleteit megismerjem,
megismertessem. A 19. század utolsó évtize-
deiben a vármegye és a város magyar vezeté-
se, elitje egyértelmûen befogadta a zsidóságot.
Amikor a zsinagógákat avatták, a vármegye
és a város vezetése a teljes szertartás alatt
jelen volt, s együtt ünnepelt a zsidó hitközség-
gel. Jótékonysági bálra a fõispán és az alispán

a vármegye háza nagy-termét és saját szobái-
kat is a zsidó közön-ség rendelkezésre bocsá-
tották. Sõt a fõispán a családjával együtt a bál
kezdetétõl a végéig (hajnalig) jelen volt,
nemcsak rövid, udvarias köszöntésre szorít-
kozott a jelenlétük.

A város a XIX. század közepén utcaképét
tekintve szegényes falu volt, néhány emele-
tes házzal. A kereskedelmet, az ipart, s nem
utolsó sorban a a szõlõmûvelést, a bor keze-
lését megújító zsidóságnak köszönhetõ je-
lentõs részben a fõ utca házsorának megépí-
tése. A kis boltok helyt a XX. század elejétõl
részben átveszik az áruházak. A vállalkozást
segítik a zsidók által alapított bankok, bank-
fiókok. A közigazgatásban viszont zsidó alig
akad, az igazságszolgáltatásban csak az ügy-
védek között kerülnek túlsúlyba.

Az „aranykor” az elsõ világháború kitöré-
séig tart. Már az 1910-es évek közepétõl
megindul országosan a zsidóellenes propa-
ganda. Trianon után a határszéli város ne-
hezen talál magára, majd a világgazdasági
válság töri meg a lendületet. A nehéz idõk-
ben, háborúban és békében egyaránt a zsidó
jótékonysági egyletek segítenek a keresz-
tény lakosságnak is!

1920-tól kezdve (numerus clausus) meg-
indul a zsidóság elleni „kiszorítósdi” Sátoralja-
újhelyen is. A zsidó-keresztény viszony „elhi-
degülése” tükrözõdik a helyi sajtóban is. Két
évtized alatt a lakosság jelentõs részét sike-
rül fanatizálni: nacionalista szólamokkal
meggyõzik az embereket, hogy a nehéz-
ségek, a bajok okozói a zsidók és csakis a zsidók!

Az 1940-es évek elejétõl az új városi és
vármegyei vezetés egyre nyíltabban zsidó-
ellenes, németbarát. A Magyar Kálvária
létrehozója, Szepesi Bódog piarista tanár
1938-ban, Csehország német megszállá-
sakor „Heil Hitler!” köszöntéssel üdvözli
a „magyarság nagy barátját”.

A világháború kitörése után a Zemplén
címû helyi újság csakúgy, mint 1914-1918
között, fanatikusan lelkesíti olvasóit, és
bízik a „végsõ gyõzelemben”. A város vezetése
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maradéktalanul, s kegyet-
lenül végrehajtja az egyre
drasztikusabb zsidótörvé-
nyeket.

A gettósítás tragédiájá-
ról is képet kapunk, bár
„természetesen” sajátosan
tükrözik a hírek és a cikkek
a valóságot. A zsidóság teljes
jogfosztottságát „természe-
tesnek” veszik, s azzal sem
foglalkoznak: milyen sors
vár a bevagonírozottakra.

A legújabb kutatások
alapján a kötet leleplezi,
hogy a magyar felsõ veze-
tés, sõt az alsóbb katonai
és polgári szintek is tisz-
tában voltak azzal, mi vár a deportált zsi-
dóságra. A város és a környezõ községek
közigazgatása soha nem mûködött olyan
olajozottan és olyan gyorsasággal, mint
a zsidók összeírása, nyilvántartása és
begyûjtése kapcsán. Meg sem próbálták
a folyamatot valamiképpen lassítani,
pedig ezzel embertömegek életét ment-
hették volna meg. Mert a németek-
nek nem volt elegendõ és megfelelõ em-
berük a zsidók begyûjtésére és õrzésére.
Amunkadandárját amagyarközigazgatás,
csendõrség, rendõrség, katonaság végezte.
A lakosság kevés kivétellel segítette
passzivitásával, sõt, együttmûködésével
a piszkos munkát. Aki nem volt elég lel-
kes, nyugati rádiót hallgatott, az számít-
hatott arra, hogy valamelyik szimatoló
polgártársa följelenti. Nagyon kevesen
voltak, akik vállalták a veszélyt, és zsidó-
kat próbáltak bújtatni.

A megsemmisítõ táborok, a munkaszolgá-
lat pokláról a kötet nem közöl részleteket,

hiszen ennek a témának nagy irodalma van,
abból tájékozódhat az olvasó.

Szeretnénk remélni, hogy a kötet megtalál-
ja az utat az iskoláink tanárai felé, s õk továb-
bítják az ismereteket a felnövekvõ nemzedék-
hez. Jó volna, ha az iskolában valamennyi
fontosabb vallási felekezettel kapcsolatos
alapismereteket megtanítanák, s egyben meg-
ismertetnék a fiatalokat a hazánkban és körü-
löttünk élõ országok különbözõ nyelvet beszé-
lõ nemzetiségeivel, nemzeteivel. Nemcsak
a zsidósággal, hanem más vallásokkal, az egyes
nemzetiségekkel, népcsoportokkal kapcsola-
tosan is–azemberektöbbségénekaz ismeretei
rendkívül felületesek –, sajátos elõítéletekkel
telítettek.

Már az 1980-as években is volt példa
arra, hogy a városból csoportot szerveztek
auschwitzi látogatásra. Vezetõje Homonnay
Nándor általános iskolai igazgató volt.

Ha nem ismerjük meg a múltunkat, még-
pedig olyannak, amilyen az valójában volt,
akkor jelenünk és a jövõnk alapvetõ kérdé-
seiben sem fogunk tudni eligazodni.
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MILLIÓK VÁDIRATA

Richard még nem volt huszonkét éves,
amikor 1942-ben egy több ezer fõs transzport
keretében Terezínbõl a lengyel Treblinka
faluba érkezett. A transzport csaknem összes
tagja még azon a napon gázkamrákban lelte
halálát. Õ azonban a csodával határos módon
megmenekült. Egy SS az utolsó pillanatban
kiemelte a gázkamrákba vonuló meztelen
áldozatok tömegébõl és beosztotta egy mun-
kabrigádba.

Ez volt az elsõ, de korántsem az utolsó
adag szerencséje, hogy túlélte a poklot.
A treblinkai megsemmisítõ táborban 1943.
augusztus 2-án tört ki a hosszan elõkészített
lázadás, és õ azok között a rabok között volt,
akiknek sikerült megszökniük.

„Amikor a barátommal kiszöktünk
Treblinkáról, a háború végéig álnéven él-
tünk a náci Németországban” – emlékezett
vissza ötven évvel késõbb. „Azért kell élet-
ben maradnom – mondtam magamnak –,
hogy vallomást tehessek kilencszázezer
ember meggyilkolásáról.”

Irány a keleti gettó

Richard 1920. november 29-én Prágában
egy zsidó család gyermekeként született. Az
apja, Hugo Goldschmied az osztrák-magyar
hadsereg tisztje volt, aki 1932-ben elvált
a feleségétõl. Hugo édesanyja négy évvel ké-
sõbbújból férjhezmentQuidoBergmannhoz,
egy jól menõ bõrkereskedõhöz. A fiú ezt
követõen néhány évig a Kolín városban élõ
nagymamájához került. Itt végezte el a gim-
názium elsõ két osztályát. Az érettségi
vizsgát 1939-ben már Prágában tette el.
Ugyanezen év októberében – fél évvel
a Cseh-Morva Protektorátus létrehozás
után – beiratkozott a közgazdasági fõisko-
lára. A csehországi fõiskolák 1939 novem-
berében történt bezárása azonban meg-
hiúsította a továbbtanulási terveit.

Richard ekkor a mostohaapja vállalatá-
nak irodájában helyezkedett el. Nemsokára
azonban szembesülnie kellett az elsõ diszkri-
minációs intézkedésekkel: a zsidók nem
látogathatták a mozielõadásokat, majd egyre-
másra születtek az újabb és újabb tilalmak.

Miroslav Šiška

A pokol tanúja
Fordította: Benyó Pál
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A család 1940 májusában úgy döntött, hogy
jobb lesz, ha Richard vidékre megy, ahol
„kevésbé lesz szem elõtt”. A Cseh-Morva-
fennsíkon található a Trebitsch városhoz
közeli Třebenice falu, ahol mezõgazdasági
munkásként dolgozott. Napközben lovas
kocsit hajtott, esténként pedig petróleum-
lámpa mellett a könyvtárból hozott könyve-
ket olvasta.

Édesanyjával utoljára közvetlenül azt
megelõzõen, 1941 szeptemberében beszélt
telefonon, mielõtt anyját Lodzba deportál-
ták. Anyja ekkor a lelkére kötötte, hogy
amíg csak lehet maradjon Třebenicében.
Erre azonban csak egy évig maradt lehe-
tõsége. 1942-ben õt is deportálták.

A húsz vagonból álló szállítmány két napos
utazás után érkezett meg a vasútállomásra,
amelynek az épületén a Treblinka felirat volt
olvasható. A vonat betolatott az elkerített te-
rületre. Ez 1942. október 10-én volt. Alighogy
megállt a szerelvény, felhangzott az ordítás:
„Kiszállás! A férfiak álljanak jobbra a nõk és
a gyerekek balra! Rakják le a csomagjaikat és
vetkõzzenek meztelenre!”

Észrevették az SS-eseket és ezek segítõit,
a zöld egyenruhás ukrán õröket. És záporoz-
tak a további parancsok: „Most a fertõtlení-
tõbe mennek! Okmányaikat és karóráikat
tartsák a kezükben!” Richard észrevette,
hogy a fürdõbe vonuló seregbõl az õrök né-
hány férfit félreállítottak, akik aztán rögtön
felöltöztek…

A kapu mögött várt a halál

A több ezer fõbõl álló transzportból senki
sem sejtette, hogy vonatuk nem egy nagy
mezõgazdasági üzembe, hanem egy meg-
semmisítõ táborba hozta õket. Amely egy
primitív, de hatékony halálgyár.

A tábort 2,5 méter magas szögesdrót vet-
te körül. Ez Varsótól nem egészen száz kilo-
méterrel észak-keletre feküdt. A Bug folyó
kanyarulatában az 1939. évi veresége után

ezen a területen létrehozott Lengyel Fõ-
kormányzóságban. Július végén Varsóból
már meg is érkezett az elsõ zsidó transzport.
Pár hét múlva egy viszonylag kicsi, 400 x 600 m-
nyi területen beindult a halálgyár, amelyben
mûködésének 14 hónapja alatt csaknem
kilencszázezer ember lelte a halálát, akik-
nek a többsége lengyelországi, kisebb részük
pedig szlovákiai, macedóniai és trákiai zsidó
volt. Rajtuk kívül még kétezer romát is el-
pusztítottak itt.

Terezínbõl 1942. október végéig összesen
tíz transzportban, 18 ezer ember került
Treblinkába. A foglyok útja rögtön a megér-
kezés és vetkõzés (illetve nõknél a kopaszra
nyírást) követõen, egy slauchnak nevezett
szûk járaton keresztül egybõl a zuhanyzónak
álcázott gázkamrákba vezetett, amelyekbe
víz helyett kipufogó gázokat vezettek.

Richard Goldschmied is egy ilyen halálba
vezetõ sornak a végén állt meztelenül,
amikor a sor mellett elsétált egy SS-katona.
Megállt mellette, tetõtõl talpig alaposan
megnézte, mint ahogyan az állatvásáron
szokás mustrálni a jószágot, majd hozzá
fordult és azt mondta neki: „Te is gyere,
gyorsan öltözz fel és állj be abba a csoportba!
Itt fogsz dolgozni, és ha beválsz, csoportve-
zetõ vagy kápó is válhat belõled.”

Ezt a felügyelõt August Mietlenek hívták
és a Halál angyala volt a gúnyneve. Termé-
szetesen akkor még nem tudta, hogy éppen
a bûntettei késõbbi tanújára esett a válasz-
tása. Richard számára azonban az SS legény
ösztönös döntése a túlélés esélyét jelentette.

Richard abban az idõben érkezett
Treblinkába, amikor változásokat kezdtek
bevezetni a tábor mûködésében. A tábor
vezetése ugyanis rájött arra, hogy érdemes
megtartani, életben tartani a többé-kevésbé
rátermett fogoly munkásokat, az úgyneve-
zett sortierungs-kommandók leendõ tagjait.
Ezek takarították el a halottakat a gázkam-
rákból, szolgálták ki a hullaégetõ kemencé-
ket, osztályozták a megölt emberek után
visszamaradt holmikat. A tábor mûködésé-
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hez szükséges különbözõ mesteremberek is
közéjük tartoztak. Ez a pár száz fõbõl álló
kiszolgáló csapat 30 német lágerõr és 120
ukrán smasszer felügyelete alatt dolgozott.
Richard szerencséjére éppen érkezése nap-
ján töltötték fel újabb 17 férfival a csapat
állományát.

Hírt kell adni a pokolról

A treblinkai rabszolgák azt akarták elérni,
hogy a külvilág tudomást szerezzen a tábor
kapuja mögött található pokolról. Ennek
érdekében 1942 novemberében a táborban
meggyilkolt emberek összegyûjtött holmiját
elszállító vasúti vagonokban sikerült elbúj-
tatniuk két foglyot. A kiszöktetett foglyok
kapcsolatba léptek a lengyel földalatti ellen-
állási mozgalommal, és azon keresztül egy
beszámolót juttattak el Londonba. A jelen-
tésben foglaltakat az angol kormány teljes
képtelenségnek minõsítette és nem is fog-
lalkozott az irattal.

Az ugyanezen módon néhány nappal ké-
sõbb kiszöktetett következõ páros is ugyan-
így járt. Az õ hihetetlennek tûnõ állításaikat
sem hitte el senki. Miután semmi nem tör-
tént, ezt követõen a tábor foglyai elálltak az
egyének kiszöktetésének gondolatától és egy
teljes képtelenségnek tûnõ tervet, egy lázadás
megszervezését, kezdték el fontolgatni.

A táborban 1943. év elején forradalmi
bizottság alakult és ennek mély illegalitás-
ban mûködõ vezérkara kidolgozta a felkelés
és a tábor megsemmisítésének taktikáját.
A terv minden egyes fogolycsoport számára
konkrét feladatokat szabott meg. A meg-
adott idõpontban a táborban dolgozó összes
munkás kommandónak meg kellett támad-
nia õreiket, az SS-eket és a munkafelügyelõ-
ket. A kijelölt foglyoknak a zsákmányolt
fegyverekkel meg kellett támadniuk a tá-
borparancsnokságot és az õrszemélyzet ártal-
matlanná tételét követõen, fel kellett gyúj-
taniuk a tábort.

A lázadás elõkészítése idején folytonos
viták folytak a lázadás értelmérõl. Egyesek
azon a véleményen voltak, hogy már az is
nagy szembeszállásnak minõsül az õrökkel,
ha a foglyok hagyják magukat agyonlövetni.
Mások úgy gondolták, hogy „azért verik
a zsidót, mert az hagyja magát, és ezért
többre vágytak: vagyis neki is el kell kezde-
nie harcolni. Mindkét álláspont képviselõi
nagyjából egyetértettek abban, hogy saját
kezükkel kell megsemmisíteni a tábort,
valamint lehetõvé kell tenni a tömeges szö-
kést annak reményében, hogy a szökevé-
nyek közül lesznek túlélõk. Akik majd tanú-
vallomást tesznek a táborban lejátszódott
szörnyû dolgokról.

A „D” nap

A lázadásnak egy hétfõi napon kellett ki-
törnie, mivel az SS-ek barakkjában ezen
a napon végezték a nagytakarítást. A sze-
mét elszállítását egy zsidó kocsis által veze-
tett lovas targoncával végezték. Augusztus
elsõ vasárnapján (1943. augusztus 1.) a hír-
vivõk jelezték, hogy másnap délután négy
órakor kerül sor a lázadásra. Hétfõn délelõtt
a szemétszállító lovas kordé segítségével
sikerült a táborba becsempészni egy ello-
pott, 30 kézigránátot tartalmazó ládát.
A lázadóknak különbözõ módon, sikerült
5 puskát, egy pisztolyt és néhány üveg ben-
zint is szerezniük. Délután négy óra elõtt né-
hány perccel robbant fel az elsõ kézigránát.
Az elõzetes megállapodás szerint ez jelezte
a lázadás kezdetét. Az elsõ robbanást továb-
biak követték és a benzintartály is kigyul-
ladt. A hirtelen keletkezett zûrzavarban
megöltek néhány SS-katonát, és az egész
tábor lángba borult. A foglyoknak több
helyen sikerült ledönteniük a szögesdrótke-
rítést, és megsemmisíteni a drótakadályo-
kat, a mûszaki zárat és kitörni a fõkaput.
A keletkezett réseken mintegy 250 fogoly
kiszökött a táborból. A többiek vagy nem
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akartak vagy nem tudtak megszökni. Õket
a táborban ölték meg. A szökevények több-
ségét, a hajtóvadászatot folytató SS-ek, az
ukrán õrök – amibe a környékbeli lengyelek
is bekapcsolódtak – összefogdosták, majd
lelõtték õket. Néhány szökevény a környezõ
erdõkben mûködõ partizánok áldozatává
vált, mivel azok nem tudták, hogy kik a me-
nekülõk és a német provokátoroktól való
félelmükben, jobbnak látták megölni õket.

Egy „szerencsés”

A szökevények többsége a környezõ er-
dõkbe menekült. Ketten a mocsarakban
bújtak meg. A németek óriási erõket vetet-
tek be a foglyok kézre kerítésére. Átkutat-
ták a környezõ falvakat, a mezõket és erdõ-
ket. A hajtóvadászatba felderítõ repülõket,
kutyákat és terepjáró gépkocsikat is beve-
zettek. Richard Goldschmied és barátja,
Karel Unger, a tábor közvetlen közelében
lévõ mocsárban bújt meg. Ott vártak az est
bekövetkeztéig. Éjjel a csillagok állása alap-
ján próbáltak – sikertelenül – tájékozódni és
a dél-nyugati irányban lévõ szülõföldjükre
elindulni. Ehelyett észak-keleti felé, az orosz
front felé vették az irányt. Erre a tévedé-
sükre egy vidék asszonnyal való találkozá-
suk során döbbentek rá.

Minden valószínûség szerint ennek a té-
vedésüknek köszönhették az életüket,
mivel ezen a tájon senki sem kereste a szö-
kött rabokat. A két szökevény mintegy két
hónapon át bolyongott minden igazolvány
nélkül a megszállt lengyel vidéken. Fogal-
muk sem volt, hogy merre járnak. Ez a ván-
dorlás akkor ért véget, amikor a németek
által létrehozott lengyel rendõrség elfogta
õket. A lengyel rendõröket sikerült meg-
gyõzniük arról, hogy õk egy Lengyelországba
kirendelt munkásosztag tagjai, amely oszta-
got partizántámadás ért, nekik sikerült el-
menekülniük, de menekülés közben min-
den iratuk elveszett. Hamis neveket adtak

meg és így kerültek be a Tomaszow város-
ban található börtönbe. Rájöttek, hogy
a börtönbõl csak két lehetséges úton juthat-
nak ki. Az egyik a németországi kényszer-
munkára, a másik pedig valamelyik kon-
centrációs táborba vezet.

Csodával határos módon sikerült a helyi
hivatalokban személyi iratokhoz jutniuk
és ezekkel a németországi Mannheimbe
küldték õket, ahol egy nagy gépgyár kovács-
mûhelyében kellett munkára jelentkezniük.
Itt olyannyira beváltak, hogy rövidesen cso-
portvezetõvé nevezték ki õket. 1945 márci-
usában Mannheiben élték meg az amerikai
felszabadító csapatok bejövetelét.

Goldschmiedbõl Glazar

A treblinkai haláltábor a lázadás után még
két hétig fogadott transzportokat. A táborpa-
rancsnok tervet dolgozott ki a tábor „haté-
konyságának” növelésére. Ennek az elképze-
lésnek a megvalósítása helyett Berlinbõl olyan
parancsot kapott, hogy a tábort fel kell szá-
molni. Treblinkába 1943. április 19-én érke-
zett az utolsó transzport. Halálukkal szûnt
meg a halálgyár. Ezt követõen a tábor létesít-
ményeit lerombolták, területére pedig fenyõ-
csemetéket ültettek.

Richard Goldschmied Rudolf Masárek
névre kiállított igazolványt kapott, Karel
Unger pedig Vladimír Fryšárek névre szóló
iratot. Mannheimban azt hitték, hogy
csak nekik kettõjüknek sikerült túlélniük
a treblinkai haláltábort és õk ketten a tanúi
az ott történteknek. Amint az késõbb kide-
rült valójában nem jártak messze az igazság-
tól, mert a 600 felkelõbõl mindössze 54 fõ
élte meg a felszabadulást, a csehországi
zsidók közül pedig csak õk ketten.

Goldschmied, még a németországi tartóz-
kodása idején, mintegy 350 oldalnyi terje-
delmû jegyzetet készített az átélt „élményei-
rõl”. Ezekkel a jegyzetekkel tért haza 1945
õszén Prágába. A kéziratot több könyv-
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kiadónak is felajánlotta. Prágába hazatérve
változtatta meg a vezetéknevét a semlege-
sen hangzó Glazarra, amelyet élete végéig
használt. A könyvkiadók tartózkodóan fo-
gadták a kéziratot.

Aszerzõévekkelkésõbberreúgyemlékezett
vissza, hogy egyes kiadók azt kérték tõle:
hagyja ki a szövegbõl az ukrán õrökre vonat-
kozó részeket. Õ elzárkózott ettõl, mert az uk-
ránoknak fontos szerepük volt Treblinka éle-
tében. A kézirat évtizedekig a fiókban hevert.
Ez akkor változott meg, amikor a hatvanas
évek kezdetén Nyugat-Németországban hoz-
zákezdtek a tereblinkai sonderkommando
SS-tagjai perének elõkészítéséhez. Glazar-
Gondschmiedet tanúként idézték meg
a Düsseldorfban 1961-ben és 1964-ben lefoly-
tatott bírósági tárgyalásra, majd a treblinka
tábor parancsnoka, Franz Stangl ellen 1970-
ben lefolytatott perben. Stangl a háború után
Brazíliában bújt meg, Sao Paulóban bukkan-
tak rá a hatóságok 1967-ben.

Treblinka, amely úgy
hangzik, mint egy

gyermekmondóka szava

Richard a háború után Prágába visszatér-
ve viszontlátta édesanyját, Olgát, aki a lódzi
gettót követõen több koncentrációs tábort
is végigjárt (Auswitz, Bergen-Belsen). A fia-
talember újra kezdte fõiskolai tanulmányait,
családot alapított.

A hatalomra jutott kommunista párt 1951
nyarán határozatot hozott, hogy az elsõ
Csehszlovák Köztársaságban a felnõtt hivatal-
nokokat saját káderekkel cseréljék le. Az
akció sok hercehurcával, megaláztatással
folytatódott, majd a történelem csinált rendet
a … A prágai tavasz után Richard Glazar,
a családjával együtt, Svájcba emigrált, ahová
könyvénekkéziratát ismagávalvitte.Akönyv
rövidített változata 1992-ben jelent meg,
német nyelven.

Glazar csak látogatóba járt haza Prágába.
Késõbb feleségével, Zdena Vítkovával,
már az év nagy részét már Csehország-
ban töltötte. Könyve 1994-ben jelent meg
elõször teljes terjedelemben cseh nyelven
„Treblinka, slovo jak z dětské říkanky”
(Treblinka, amely úgy hangzik, mint egy
gyermekmondóka szava) címmel. A második
cseh kiadás 2007-ben látott napvilágot.
Ez a kiadás már jó visszhangra talált az olva-
sók körében.

Richard 1997-ben megbetegedett. Ugyan-
ennek az évnek az októberében Richard
Glazart Václav Havel cseh köztársasági
elnök a T. G. Masaryk Érdemrenddel tüntet-
te ki. A kitüntetési ünnepségre már egye-
dül, szenvedõ emberként érkezett. Felesége
1997. december 7-én hunyt el rákban. Az
egykori treblinkai fogoly, aki a világháború
idején megjárta a szörnyûséges pokol fene-
két, nem tudta elviselni a magány borzal-
mát. Lakása ablakából kiugorva, önszántá-
ból vetett véget életének.
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A PUSZTÍTÁS JELKÉPE

A múzeum gyûjteményébe ekkor beke-
rült adomány az 1965-ben elhunyt Székely
Károly hagyatékát, többek között lányával,
Magdával váltott leveleit tartalmazta. Az
üzenetek a Bergen-Belsen-i Ungarnlager
és a nõi fogolytábor között cikáztak, termé-
szetesen teljesen illegálisan. Apát és lányát
1944 decemberében Budapestrõl depor-
tálták, de a tábor két különbözõ, szöges-
drótkerítéssel elválasztott részébe kerültek
és nem kis kockázatot vállalva levelezésbe

kezdtek. Néhány túlélõi beszámolóban
olvashatunk a kapcsolatfelvétel hasonló
módjáról, de mai ismereteink szerint ez az
egyetlen olyan eset, amikor – ugyan egy-
oldalúan – de maguk az üzenetek is fenn-
maradtak. Csak Magda leveleit ismerjük,
ebbõl pedig sejthetõ, hogy apjával ellentét-
ben õ nem élte túl a deportálást. A fiatal
lány nem sokkal a felszabadulás elõtt hal-
hatott meg, valószínûleg tífuszban, így apja
válaszai is odavesztek.

Huhák Heléna-Szécsényi András

Bergen-Belsen
1944-1945

A németországi Bergen és Belsen települések Budapesttõl ezer kilométerre,
Hannover és Hamburg között fekszenek. Az alsó-szászországi helyszínt a magyar
holokauszt történetében összevont alakjában Bergen-Belsenként ismerhetjük.
Az egykori koncentrációs tábor területén ma emlékhely, múzeum és kiállítás várja az
ideérkezõ túlélõket, emlékezõket. 1944 második felében mintegy 15 ezer zsidó férfit,
nõt és gyereket deportáltak Magyarországról Bergen-Belsenbe.

A mi találkozásunk a táborral azonban nem a holokauszt-irodalom e hiányának
felfedezésével és nem a könyvtárban kezdõdött, hanem egy belvárosi bérház egyik
lakásában, ahol negyven évvel ezelõtt kinyílt egy papírdoboz. A dobozból régi doku-
mentumok, fényképek, nehezen olvasható, kézzel írott papírfecnik kerültek elõ.
2013 tavaszán a dobozt felnyitó hölgy feltárcsázta akkori munkahelyünket, a Páva
utcai Holokauszt Emlékközpontot.
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Az elsõ pillanatban éreztük: valami na-
gyon különleges családi emlékre bukkan-
tunk, és azt is tudtuk, hogy ezzel együtt
unikális a forrásunk. Nekiláttunk feltárni
a levelek keletkezésének körülményeit.
Mikor a bergeni magyarokról kerestünk iro-
dalmat, rádöbbentünk, hogy angol és német
nyelven is alig találunk valamit a tábori élet-
rõl, magyarul pedig végképp nem dolgozták
fel a témát. Akkori tudásunk szerint és a ta-
núságtételekbõl, interjúkból összegyûjthetõ
információk alapján értelmeztük a levele-
ket és feltártuk Székely Károly és Magda
deportálásának történetét. Ennek eredmé-
nyeként jelent meg 2014-ben a Táborok
tükrében címû kötet, amely tartalmazza
a teljes levelezést, fotókat és egyéb doku-
mentumokat, valamint egy rövid bevezetõ
tanulmányt.

TÚLÉLÕK, LEVÉLTÁRAK,
KUTATÓK

A kötettel kapcsolatos munka során egy-
re világosabbá vált számunkra, a kutatás
nem érhet ezen a ponton véget. Már ekkor-
ra is jóval több forrásanyagunk gyûlt össze és
jóval nagyobb érdeklõdés bontakozott ki
bennünk a Bergen-Belsen-i deportáltak tör-
ténete iránt, mintsem munkánkat a kiad-
vány megjelenésével lezártnak tekintettük
volna. Hozzáfogtunk a túlélõk megkeresésé-
hez, a könyvtárak, levéltárak, múzeumok
gyûjteményeinek feltérképezéséhez, külföldi
kutatóutak, ösztöndíjak megpályázásához.

E rövid bevezetõ után kutatásunk eddigi
állomásait és eredményeit szeretnénk be-
mutatni. Ez a mai napig tartó munkafolya-
mat három nagy részbõl áll. Természetesen
fontos alapját képezi a múzeumi, levél-
tári, könyvtári anyaggyûjtés, a nyomtatás-
ban megjelent vagy kéziratban olvasható
naplók, visszaemlékezések tanulmányozá-
sa. Szerencsére még volt/van lehetõségünk
a túlélõkkel beszélgetni, interjúkat készíteni.

Mindemellett egy 2016-os kutatóútnak kö-
szönhetõen némi terepbejárásra is lehetõsé-
günk nyílott. Ahhoz azonban, hogy a kuta-
tásunk célja és hozadéka világossá váljon,
nagy vonalakban vázolnunk kell: mit is
jelent a Bergen-Belsen-i koncentrációs tábor
a XX. századi Magyarország, a holokauszt és
a magyar zsidó közösség történetében.

MAGYAROK
BERGEN-BELSENBEN

Lüneburgtól délre terült el a lüneburgi
síkság, ahol 1935–37-ben nagy laktanya-
komplexum és hatalmas páncélos-gyakor-
lótér épült. A laktanyaváros a Bergenhez
tartozó Belsen falu határában van, a térsé-
get ezért összevontan Bergen-Belsennek
nevezik. A második világháború alatt a ka-
szárnyaváros mellett hadifogolytábor léte-
sült, 1941 novemberéig 21 ezer szovjet
katona került ide, ahol valamennyiüket ret-
tenetes körülmények várták. Koncentrációs
táborként való mûködésrõl 1943-tól beszél-
hetünk. Heinrich Himmler SS-vezetõ ek-
kor egy speciális, átmeneti tábor létesítését
rendelte el, amely olyan fontos külföldi kap-
csolatokkal, kettõs állampolgársággal ren-
delkezõ zsidók tartózkodási helyeként szol-
gált, akiket a tervek szerint a szövetségesek
által internált német állampolgárokra kí-
vántak kicserélni. A megnevezés hivatalo-
san átmeneti vagy ideiglenes tábor lett.

Az alsó-szászországi lágerkomplexum
meglehetõsen összetett történettel bír, sok-
féle, nagyon eltérõ túlélõi tapasztalat és
élményanyag fûzõdik hozzá. Bergen külön-
legességét nemcsak az adja, hogy az egyik
legtávolabbi deportálási végállomása volt
a Harmadik Birodalom területére hurcolt
magyar zsidó közösségnek, hanem az is,
hogy itt szervezõdött egy speciális magyar
tábor is, az úgynevezett Ungarnlager. Az
említett 15 ezer magyar zsidó és politikai
fogoly érkezésük szerint a következõ csopor-
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tokba rendezhetõ: Budapestrõl a Kasztner-
vonat utasai; Strasshofból a családi munka-
táborosok; a zuglói Kolumbusz utcában fel-
állított gyûjtõtáborból elindított második
deportáló szerelvényre kerültek; a szintén
Budapestrõl indított, úgynevezett karácso-
nyi transzport tagjai; végül az Auschwitzból
és más táborokból útnak indított foglyok tö-
megei. Az érkezési idõpontok és útvonalak
meghatározták, hogy egy deportált a „tábo-
ron belüli táborok” melyikébe: a nõi-, férfi
fogolytáborba, a sátortáborba, vagy az ún.
csere vagy különleges táborba került.
Az utóbbin belül kialakított Ungarnlager
a koncentrációs tábor része volt, a politikai
erõk alkudozásaiból – és e helyen nem rész-
letezett, Szita Szabolcs történész által feltárt
tárgyalási folyamatokból – fakadóan az itt
lakók „kivételezettsége” azonban a tábor
többi részéhez képest jobb életkörülménye-
ket eredményezett.

CSERETÁBOR

Részletesebben áttekintve az egyes cso-
portokat elmondhatjuk, hogy a magyar te-
rületen élõk elõször 1944. július 9-én,
közvetlenül Budapestrõl, a kivételes hely-
zetû Kasztner-csoport tagjaiként érkeztek
Bergenbe. Ez az 1642 személy a „cseretábor-
ba” került. Tulajdonképpen érkezésükkel
alakult meg annak magyarok lakta része. Az
Ungarnlagerben a családok együtt marad-
hattak, nem kellett kényszermunkát vé-
gezniük, csomagjaikat megtarthatták és
valamelyest jobb ellátásban részesültek.
A németekkel való egyezkedés folyamodvá-
nyaként 314 személyt már augusztusban
Svájcba szállítottak, akiket társaik decem-
ber 4-én követtek.

A következõ nagy érkezési hullám 1944
decemberére datálható, ekkor két újabb, jól
körülhatárolható speciális transzport érke-
zett. Az Auschwitz helyett ausztriai munka-
táborokba irányított – szegedi, debreceni,

szolnoki és e városok környékérõl deportált
– vidéki zsidók Strasshof elosztótáborából
érkeztek és december 7-én foglalták el az
elsõ Kasztner-csoport megüresedett ba-
rakkjait. Az ausztriai mezõgazdasági és gyári
munkát végzõ alföldi zsidóság transzportja
2178 utast számlált.

A második csoport a Kolumbusz utcából
december 14-én érkezett meg az Ungarn-
lagerbe, 2001 fõvel. A Kolumbusz utca 46.
szám alatt létrehozott táborban – egyedül-
álló jelenségként – az SS védte a cserealap-
nak összegyûjtött zsidókat a magyar nyila-
soktól. A decemberben lezajlott razzia
parancsát nem ismerjük, mindenesetre a ki-
ürítést a tábor lakóinak deportálása követ-
te. A szerelvényre, az elõzõhöz ha-sonlóan,
az éppen Budapesten állomásozó munka-
szolgálatos századok tagjai is felkerültek.

KIÜRÍTÉS: 1945. ÁPRILIS

Az Ungarnlager néhány nappal a tábor
felszabadítása elõtt szûnt meg, kiürítéséhez
1945 áprilisában láttak hozzá. Április 7-én,
9-én és 10-én három transzport hagyta el
a tábort; céljuk a theresienstadti gettó volt.
Két vonat útközben, az egyik április 13-án
Farslebennél, a másik 23-án Tröbitznél sza-
badult fel. Csak egy érte el eredeti úti célját,
mégpedig április 21-én, ez a csoport talál-
kozott legkésõbb a szövetségesekkel, míg
Theresienstadtot május 9-én érték el a szovjet
csapatok.

Szintén a magyar fõvárosból, 1944 végén
az ún. karácsonyi transzporttal budapesti
nõk érkeztek, akiket a nyilasok csillagos
és védett házakból elõször a Teleki tér kiürí-
tett épületeibe vezették, majd a Józsefvárosi
pályaudvaron bevagoníroztak. Ezzel a cso-
porttal kapcsolatban sok a bizonytalanság,
nem maradt fenn transzport lista, nem
tudjuk, pontosan kik kerültek fel a szerel-
vényre.

A speciális transzportok után a fogoly-
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táborba került magyar zsidóságról kell szót
ejtenünk. A vidéki gettókból Auschwitzba
deportált csoportok érkezésének 1944
augusztusában van elõször nyoma a tábori
adminisztrációban. Más táborokból –
Ravensbrück, Neuengamme, Mauthausen,
Flossenburg, Groß-Rosen, Buchenwald
fõ- és altáboraiból – is fogadott Bergen na-
gyobb számban magyar nõket, kisebb szám-
ban férfiakat. Majd a front közeledtekor el-
rendelt evakuálás 1944 decemberétõl egészen
1945 tavaszáig hatalmas tömegeket hajtott
a Lüneburger Heide irányába. 1944 nyarán
nõk egyes csoportjai csupán néhány hetet
töltöttek el itt, mert rövid idõn belül mun-
kára válogatták és tovább szállították õket.
Az ekkor érkezõk egy része nem a barakkok-
ba, hanem a hatalmas katonai sátrakból álló
Zeltlágerbe került. E rövid ideig tartó perió-
dus alatt még viszonylag kedvezõ volt az
idõjárás, rendszeresebb az ellátás.

1944 decemberében azonban a helyzet
gyökeresen megváltozott. Bergenben Adolf
Haas lágerparancsnokot leváltották, és
Josef Kramer vette át a tábor irányítását.
Kramer Auschwitzból érkezett és ottani
SS-õreit is magával hozta, a koncentrációs
táborok standard rendjét vezette be, bele-
értve a kápó rendszert. Az állapotok min-
den tekintetben katasztrofális romlásnak
indultak. Ez a fejlemény a cseretáborban
is éreztette hatását. 1944 telétõl a túlélés
esélye egyre fogyott, tavasszal kitört a tífusz-
járvány, a csekély élelmezés is akadozott, el-
uralkodott a káosz. Bergenbõl ekkor már
mindenki ki akart jutni, a tömeg azonban
továbbra – még a tábor mûködésének vég-
napjaiban is – befelé és nem kifelé áramlott.
A zsúfoltság óriási mértéket öltött, az 1944
végén 15 000 fõs táborba foglyok ezrei ér-
keztek az evakuált lágerekbõl, márciusban
42 ezer, áprilisban már 60 ezer fõ szorongott
a területen.

Afogolytáborbaanémetekkelvalóelõzetes
tárgyalás után a brit hadsereg 11. Páncélos
Hadosztálya 1945. április 15-én hatolt be.

Ekkor temetetlen holttestek ezrei hevertek
mindenütt. A mintegy 50 ezer túlélõ számá-
ra átmeneti szálláshelyet a Wehrmacht –
majd 1945 elejétõl az SS – használatában
lévõ barakkokban alakítottak ki. A felsza-
badulás után is ezrével haltak meg a beteg-
ségek és a nem megfelelõ táplálkozás követ-
keztében, csak 1945 júliusáig 14 ezer ember
halt meg.

A KUTATÁSRÓL

Érdeklõdésünket a Székely-hagyaték kel-
tette fel Bergen iránt, de a kutatásunk során
kialakult emberi kapcsolatok és találkozá-
sok mélyítették el igazán. Ez alatt elsõ-
sorban természetesen a túlélõket értjük,
akiknek rengeteg személyes és családi törté-
netet, információt, adalékot, a feldolgozás
során történeti forrássá vált családi iratot,
fotót, naplót, visszaemlékezést köszönhe-
tünk, nem utolsósorban pedig a bizalmukat,
hogy mindezt megosztották velünk.

Közismert, hogy a történeti kutatásokban
a kortárs szemtanúk elbeszélései, személyes
élményeik és tapasztalataik rendkívül érté-
kes információkat jelentenek. A holokauszt
megéléstörténetei, az egyéni szemszögbõl
elmondott események pótolhatatlan részét
képezik a feltáró munkának. Mindehhez
rengeteg segítséget kaptunk dr. Misurné
dr. Gerõ Zsuzsától, aki a Nácizmus Üldözöt-
teinek Bizottsága Bergen-Belsen-i táborcso-
port vezetõjeként segített az interjúalanyok
felkutatásában. Továbbá meg kell emellett
említenünk elõdjét, a 2015-ben elhunyt
Dénes Györgyöt is, aki nemcsak értékes
könyvtárát, hanem a németországi emlék-
hellyel kialakított jó kapcsolatait is örökül
hagyta.

A már említett, 2016 tavaszán megvaló-
sult kutatóút egyik alapvetõ céljai a Bergen-
Belsen-i Gedenkstätte múzeumi és levéltári
archívumában a magyar vonatkozású do-
kumentáció összegyûjtése, a szakkönyvtár

21

18-24. o:18-24. o.qxd 2017. 11. 06. 10:44 Oldal 21



releváns kiadványainak tanulmányozása
volt. Az archívum munkatársaitól – Klaus
Tätzlertõl, Bernd Horstmanntól és Stephanie
Billibtõl – rengeteg segítséget kaptunk.
Személyükben rendkívül felkészült, segítõ-
kész kollégákat ismerhettünk meg, akik
nem munkájuknak, hanem sokkal inkább
hivatásuknak tekintik a tábor történetével
való foglalkozást.

Továbbá természetesen a modern szemlé-
letû és kialakítású – nem utolsósorban
magyar túlélõk történeteit, tárgyait is bemu-
tató – kiállítás megtekintése és az egykori
tábor helyén létesült emlékhely bejárása is
programunkban szerepelt. A bergeni kon-
centrációs tábor épületeibõl vizuálisan ma
már kevés „ragadható meg”. A szögesdrót-
kerítést, az õrtornyokat és a barakkokat az
angolok megsemmisítették. Az Ungarnlager
10-11. számú barakkjai helyén csupán né-
hány tégla maradt meg tanúságtevõként.

A kutatóút másik fontos pillérként
Székely Károly és fogolycsoportjának útvo-

nalát jártuk be. Rövid történeti áttekintés-
ként közöljük, hogy ebben a fent is említett
transzportban 1945. április 10-én mintegy
2500 – köztük 1500 magyar – foglyot evaku-
áltak Bergen-Belsenbõl. Három nappal ké-
sõbb, Farsleben és Zielitz nevû települések
között a vonat a szétbombázott síneken le-
állt, az SS-õrök elszöktek, a vagonokban
magukra hagyott férfiakat és nõket az ame-
rikai 30. gyaloghadosztály szabadította fel.
Ennek egyik tagja Frank W. Towers a fog-
lyok rettenetes állapota miatt „halálvonat-
nak”, „horrorvonatnak” nevezte visszaem-
lékezésében a szerelvényt. A deportáltakat
a közeli Hillersleben szélén fekvõ, számukra
kiürített katonai kaszárnyákba szállásolták el.

A katonai tábor eredetileg a német
Luftwaffe légi bázisa és egy páncélos kísérle-
ti telepként funkcionált, 1945 tavaszától
a hazatérés megszervezéséig pedig az evakuált
bergeni csoport átmeneti lakóhelyeként
szolgált. Hillerslebenben megszervezték az
orvosi ellátást, a gyógykezelést, az élelme-
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zést. A legyöngült deportáltak összkomfor-
tos lakásokba, végre emberi körülmények
közé kerültek. Az ilyen típusú gyûjtõhelye-
ket nevezik Displaced Persons’ Campnak
(DP Camp), más néven hontalantábornak.
A hillerslebeni tábor tehát az amerikai kato-
naság szervezésével jött létre 1945 áprilisá-
ban, az igazgatást júniusban az angolok,
július elején pedig az oroszok vették át.
Az utolsó magyar csoportok 1944 õszén
hagyták el a tábort. Ebbõl is láthatjuk, hogy
a deportáltak története nem ért véget
a koncentrációs táborok felszabadításával,
a hazatérésig még hosszú hónapok teltek
el a lágerek területén vagy egyéb helyeken
felállított hontalantáborokban. A hillers-
lebeni laktanyát 1945 végétõl 1994-ig ismét
a katonák, de ezúttal nem a német, hanem
a szovjet hadsereg egységei vették birtokukba.

EMLÉKHELY

Amikor utunk tervezésébe fogtunk, nem
sejtettük, hogy milyen értékes segítõink
lesznek. Ahogyan sokat köszönhetünk
a bergeni emlékhely munkatársainak, ha-
sonlóképpenhálával tartozunkahillerslebeni
Keweloh-családnak. Klaus-Peter Keweloh
és fia Daniel a párszáz fõs település amatõr
helytörténészei, akik igazi lokálpatriótaként
– szakmabeliekhez mérhetõ alapossággal –
gyûjtöttek össze minden adatot és történe-
tet lakóhelyük múltjáról, többek között
a falu mellett elterülõ egykori katonai telep-
rõl is. Az eddigi és jövõben idetévedõ túlélõ-
ket, leszármazottakat, kutatókat, kíváncsi
látogatókat, érdeklõdjenek a telep bármely
– a náci idõk alatti, a háború utáni átmene-
ti, vagy a szovjetek ittlétére vonatkozó –
korszakáról és érkezzenek a világ bármely
tájáról, biztosan a Keweloh-család fogja
majd kalauzolni, akik annyi mindent tud-
nak a teleprõl, mint senki más. Mindemellett
azért is megkerülhetetlenek, mert a nem
mindennapi túrák lebonyolításához a ma

magánkézben lévõ, elzárt területre a tulaj-
donostól belépési engedélyt is nekik sikerült
szerezniük.

Körülöttünk omladozó vakolatok, cirill
betûs feliratok foszlányai, kezünkben a ma-
gyar túlélõk naplóiból kigyûjtött térképek,
alaprajzok, vezetõink pedig Adolf Hitler
fotóját mutatják, amint belép annak az
épületnek az ajtaján, ami elõtt éppen
megállunk. Ez a vizuális élménycsomag
várt ránk Hillerslebenben, mikor beléptünk
a sorompó mögötti területre. Nem tudtunk
róla, de a kora tavaszi érkezésünk nemcsak
az 1945-ös „évforduló” apropóján, hanem
egyéb szempontból is optimális választás volt.
A lakatlan telepen ugyanis a természet
visszafoglalta azt, amit az emberek hátra-
hagytak: nyárona fák sûrû lombkoronái nem
sokatengednek láttatni a sárga színû, emele-
tes épületekbõl.

A kisebb városnak is beillõ, elsõre átlátha-
tatlannak tûnõ területen vezetõink segítsége
nélkül nehezen tudtuk volna tájékozódni.
A magyar túlélõk beszámolói alapján beazo-
nosítottuk az egykori kórházat, a Casino,
a mozi épületét. Továbbá egy elkerített
zsidó temetõt is meglátogattunk, ahol java-
részt Magyarországról elhurcoltak nyugsza-
nak, amit az utólag elhelyezett névtáblák is
tanúsítanak. A naplókból tudunk még egy
temetõrõl, ennek lokalizálásához azonban
ugyancsak helyi segítõink útmutatására szo-
rultunk. Mivel a temetõt egy jó ideje elön-
tötte a talajvíz, ez után érdeklõdve egy
tekintélyes méretû tó partján találtuk ma-
gunkat. A hillerslebeni tábor bejárására ma-
gyar történészek között elsõként és egyben
valószínûleg az utolsókként kaptunk lehe-
tõséget, hamarosan ugyanis lebontják a még
álló épületeket és a tulajdonos napkollek-
tor-farmot létesít a történelmi helyszínen.

Ami kutatásunk jelenlegi szakaszát illeti,
az interjúalanyok és a források felkutatása
a mai napig zajlik. Gyûjtõmunkánk követ-
kezõ fontos állomását képezi egy idén
megvalósuló londoni kutatóút, melynek
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célja a Wiener Library és az Imperial War
Museum gyûjteményeinek feltérképezése,
továbbá terveink és reményeink szerint
jövõre a washingtoni holokauszt múzeum-
ban õrzött emlékeket is sikerül tanulmá-
nyoznunk.

Befejezésként írásunk elejéhez vissza-
kanyarodva Székely Magda utolsó, 1945.
március 5-én kelt levelét idézzük, amely
jól érzékelteti a Bergen-Belsen-i táborban,
a felszabadítása elõtti hetekben kialakult
állapotot. Apa és lánya története csak egy
a sok közül, nem szabad felejtenünk, hogy
a deportált magyar zsidók javarésze után

nem maradtak fenn levelek, sokaknak még
a neve sem került be a tábori adminisztráci-
óba. Ahogyan a barakkoknak, úgy az õ törté-
netüknek sem lelhetjük nyomát.

Továbbra is várjuk minden olyan túlélõ
jelentkezését, akivel életútinterjút készít-
hetünk, illetve a leszármazottakat, család-
tagokat is kérjük, hogy az általuk õrzött
Bergen-Belsennel kapcsolatos dokumentu-
mokat, naplókat kutatásunk céljaira tegyék
hozzáférhetõvé számunkra.

Köszönettel,
Huhák Heléna, Szécsényi András

„Székely Magda
223. barakk
7. stuba

Székely Károly
38. sz. barakkparancsnok

III. 5.
Drága Egyetlen Apucikám!
Már nagyon várom soraidat, hisz ez a fõ éltetõnk. Oltásod hogy van, aggódunk, mert lázzal

jár. Vigyázzál magadra! Mi h.[hála] Isten, jól vagyunk. Rettenetesen vágyódunk Utánad.
Sokat gondolunk haza Katóra és Zsuzsikára, akik várnak. Zokni csoda jó meleg. Kenyérrel
együtt nagyon köszönjük. Apucikám, ne aggódj miattunk, csak gyere! Itt mindig Rólad mesélek,
s mutatom a fényképedet. Egyelõre a 223. barakk 7. stuba [szoba]. Rózsi haldoklik. Az utolsó
percek. Apuci csak Te tudsz segíteni rajtunk. Nem tudom, mi lesz. Járvány is van. Lábam
meg van dagadva, alig tudok menni. Itt nem szabad vizet inni, s folyton szomjasak vagyunk.
Rémes. Éjszakánként mondom a nevedet, nem hallod? Apuci segíts! Várlak rettenetesen.
Ölel, csókol Muki

MIELÕBBI VISZONTLÁTÁSIG ÖLEL RÓZSI

Weinberger Klári nagyon kéri az öccsét, írjon, és ugyancsak segítsen, de perceken belül.
Muszáj, hogy együtt maradjunk.

Rosenthal Zsuzsi csókoltatja a férjét és az apját. 41/a barakk.”
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A NYUGALOM ÉS A DERÛ EMBERE

A rabbi tevékenysége – a munkám – kez-
detétõl fogva teljesen megváltozott. Sõt,
percrõl percre változik.

Rengeteg információ zúdul ránk. Az ered-
ményes munka, vagy a jól dokumentálható
munka ennek fényében lesz érthetõ és érez-
hetõ.

Amikor diplomámat megszereztem 1982-
ben, ez még másként volt.

A másik területe a munkámnak, amit szo-
ciális munkának is nevezhetnék, a lélek-
gondozás, beteglátogatás, a temetések, az
esküvõk, a hitközségek békéjének ápolása
kevesebbet változtak.

A prédikációk is megváltoztak. Az embe-
rek türelmetlenek, a hosszú beszédek unal-
masnak tûnnek föl, még ha nem is azok.
A rabbi beszéde, a prédikáció felvette a fel-
gyorsult élet ritmusát. Ha az ember együtt
gondolkodik hallgatóságával, érzi, hogy
feszültek, elfáradtak, mocorognak köhé-
cselnek, tehát be kell fejeznie… Ez vonat-
kozik a vallástan órára és a siurra, a felnõtt
továbbképzésre is.

A rabbi munkakörének leírásával még
részletesen foglalkozom.

Kiképzésünk

Kezdeném kiképzésünkkel a Rabbiképzõ-
ben A kollégák ismerik ezt, de talán a széle-
sebb hallgatóság is. Én a Rabbiképzõt a val-
lási tudás teljes hiányával kezdtem el. Egy
kis magyar faluban nõttem fel, ahol egyedüli
zsidó családként éltünk.

Kiképzésünknek három fontos oszlopa
volt a ’70-es években, három fontos személy
által.

1. Professzor Scheiber Sándor, aki a zsidó
irodalom történetét és a Bibliát tanította,
rendkívül magas szinten. Héberrõl magyar-
ra fordítottunk. Amikor beiratkoztam, éppen
Jób könyvét tanulták.

2. Schweitzer József professzor, a zsidó
történelmet és homiletikát oktatta, ugyan-
csak világszínvonalon.

3. Szólok tanáráról, Salgó László fõrabbi-
ról, a gyakorlati valláspraxis és lelkészet,
a Sulchan Áruch mesterérõl. Legtöbbször
nála buktam meg, aki nagy szigorral és
keménységgel tanította Mózes öt könyvét.
Valószínû, hogy a hat-hét diák mindegyike
ezektõl az óráktól rettegett leginkább. Mert

Polnauer Sándor

Egy neológ rabbi
Nyugaton
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bár a többségében ortodox tanulók voltunk,
és sokat tudtunk a témáról, a nemtudás mi-
att – valamiképp – napról napra megszégye-
nültünk.

Meg kell jegyeznem, hogy rabbipraxisom-
ban ebbõl nagyon sokat profitáltam. Salgó
engem különösen nem kedvelt. Támogatá-
sát úgy gyakorolta, hogy megpróbált elül-
dözni. Éppen ezért hálás vagyok neki mint
nagyon jó tanárnak.

A Rabbiképzõ mellett én szorgalmasan lá-
togattam a Kántorképzõt is. Ott mûködött
Ádám Emil, aki megnyitotta számomra
a zsidó zene világát. Rabbikiképzésünk
Magyarországon arra irányult, hogy jó szoci-
alista békerabbik legyünk.

Amikor Magyarországot elhagytam, elõ-
ször Izraelbe mentünk, vagyis alijáztunk.
Itt találtam elõször szembe magam egy-
másfajta zsidósággal. Hangsúlyoznom kell,
hogy teljesen felkészületlenül: Izrael akkor
Magyarországon tabutéma volt. Számunkra
a vallásosságunk megõrzése volt talán a leg-
fõbb cél, ezért hagytuk el a hazánkat.

Magyarországon akkor mint politikai el-
lenzékrõl szóltak, holott nem voltam az.
Egyszerû cionista voltam, mint egy normális
zsidó. Emiatt a kaposvári hitközség, mint
késõbb megtudtam, kérte az áthelyezése-
met. Nekem az igazi politikai ellenzékkel
semmi kapcsolatom nem volt. A politika
nem érdekelt.

Beadtam egy útlevélkérelmet Izraelbe. Az
én zsidóságom az izraeli zsidóságot egyálta-
lán nem érdekelte. Magyarországi tevé-
kenységemrõl, a zsidóságért folytatott küz-
delmeimrõl senki nem akart tudomást
venni. Egy Izraelbe kivándorolt, neológ rab-
binak akkor nem volt ott helye. Ezért el-
kezdtem dolgozni a gyémánt szakmában.
Szombattartóak voltunk, és, mint minden
menekült, anyagi problémáinkkal küzdöt-
tünk. Olyanok voltunk, mint a futóhomok.
A konzervatív mozgalomhoz, amihez a neo-
lóg hitközség a legközelebb állt, nem tud-
tunk kapcsolatot találni. Az apolitikusok

számunkra túl politikusok voltak, és ez ne-
künk egyáltalán nem tetszett. Ha kimond-
hatom, akkor ott feladtam a rabbi hivatást,
és mint egyszerû vallásos zsidó akartam élni
Izraelben.

Zsidó gyémánt

De Isten másodszor is másképpen dön-
tött. Mint amikor a kis falusi zsidó gyerme-
ket felvették a rabbiszemináriumba, és ez
a brillipar felé vezette az életemet. Az indiai
gyémántipar válságba sodorta az izraelit.
Munkaadóim, a natanjai kisiparosok és gyé-
mántcsiszolók egymás után mentek csõdbe.
Anyagilag egyik pillanatról a másikra elle-
hetetlenültünk. Izraelt nem ismertem,
csak a katonaidõt töltöttem ott. Különben
a Ramat Gani gyémánttõzsde mikrokozmo-
szában éltem.

Dr. Schöner Alfréd és Deutsch Jidu segít-
ségével egyszer csak visszajöttünk Pestre.
Szinte észre sem vettük, már újra rabbi vol-
tam Pesten és elkezdtem dolgozni. De még
körül sem néztem, amikor újra megváltoz-
tak a körülmények, és már Hannoverben
lettem kántor. Nem terveztem semmit, min-
den egyszerre alakult így.

Természetesen Scheiber professzor taní-
tása szerint kizárólag a rabbipálya lebegett
a szemem elõtt. De a német rabbikonferencia
visszautasított, annak ellenére, hogy a veze-
tõje egy szemináriumi végzett magyar rabbi
volt. Egy reformrabbi mellett voltam kán-
tor, ami nagy súrlódásokkal járt.

A Mindenható folyton beleavatkozott az
élet menetébe. Kelet-Németország össze-
omlott, és elkezdõdött az orosz zsidók be-
vándorlása Németországba.

Három évi kántorkodás után elkezd-
hettem rabbitevékenységemet Duisburg,
Mülheim, Oberhausem hármas gyülekeze-
tében rabbiként, kántorként, mindenes-
ként. Feleségemmel, Nórával és három
gyermekemmel, akik megsínylették a vándor-
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életet, letelepedtünk, és elkezdtünk tevé-
kenységünket az Einheitsgemeinde, az Egy-
ségközösség keretei között.

Mi is az az Einheitsgemeinde Egységkö-
zösség? A fogalmat Rabbi Lichtensteinek
tulajdonították a holocaust után. Tulajdon-
képpen megfelel a magyar neológiának. Itt
fogalmaztam meg elõször a különbséget az
ortodoxia, a neológia , az Einshatisgemeinde
és a reform között.

Az ortodoxia hisz a Tóra isteni erede-
tében, a 613 parancsolatban, a Sulchan
Aruchban és a gyakorlati halachában. Aki
tehát ezt nem tartja be individuálisan, az
nem lehet tagja egy ortodox közösségnek.

A neológia, az Einheitsgemende – hitval-
lásában – ettõl lényegében semmiben sem
különbözik. A hitközséget vallásosan, orto-
doxan, korrektül vezeti a rabbi, csak a kü-
lönbség az, hogy a tagok privát életét nem
vizsgálja és abba nem avatkozik bele. A re-
form, a mindenkori igények szerint, változ-

tathatja a hitvallását, legalábbis a törvény-
betartást a közösség egészére nézve.

Amikor odamentünk, a mülheimiq kö-
zösség 120 tagot számlált. Egy éven belül
a közösség 300 tagra nõtt. A kehila struktú-
ráját a következõ organigrammal (szervezeti
program funkcionális kapcsolatainak sema-
tikus ábrája) szeretném magyarázni. Egy
háromtagú elnökség, amit egy tíztagú
elöljáróságból választottak ki, irányította
a közösséget, és mindenek fölött a német
törvények szerint a közgyûlés állt. A köz-
gyûlés szavazott és hitelt adott a közös-
ség munkájának és a hitközség formája
a Körperschaft des öffentlichen Rechts volt.

Orosz zsidók

Amit elvártak tõlem, azt szerzõdésben
fektették le: istentisztelet megtartása, teme-
tések, vallásoktatás, keresztény papokkal és
mohamedán imámokkal való kapcsolattar-
tás, a tagok zsidóságának igazolása, a kóserség
betartása. Az egyetlen dolog, ami felett
a rabbi nem rendelkezhetett, az a hitközség
pénze volt, és ebben konzekvens módon, az
összes hitközség egységes volt egész Német-
országban.

Duisburgba, ahogy mondtam, az orosz
zsidók óriási sebességgel érkeztek, és lete-
lepedtek. Tudásuk körülbelül annyi volt,
mint a legtudatlanabb magyar neológ zsi-
dóé. Megjelentek a közgyûlésen, megjelen-
tek az istentiszteleten, de nyugat-európai
hitközség életrõl fogalmuk sem volt. Termé-
szetesen kicsit beszéltek jiddisül, de néme-
tül nem értettek, és fõként – nagyrészt –
idõs emberek voltak. A fiatalok és gyerekek
rendkívül motiváltak és szorgalmasak vol-
tak. Egy év alatt perfekt beszéltek németül,
szinte akcentus nélkül. Szemben a török be-
vándorlókkal, akik ha ott születtek is, nem
beszéltek jól németül.

Hannoveri kántorságom alatt volt részem
maratoni közgyûlésekben, ahol rég letelepe-
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dett zsidó ügyvédek, speciális összecsapá-
sokban jártas jogászok voltak. Ott még –
akkor – nem voltak orosz zsidók. Itt,
Duisburgban, az egész sokkal egyszerûbb
lett, senki nem gyanakodott. A zsidó közös-
ség számukra egy új otthon lett, ahol oroszul
beszélhettek, ahol egymás között érezhették
magukat, és természetesen, ami nekik
nagyon tetszett. Minden istentisztelet után
kaptunk egy kis vodkát. Ebbõl a közösség-
bõl felépítettünk a feleségem segítségével
egy remekül mûködõ hitközséget.
Megszerveztük az istentiszteletet. Foneti-
kus átírás segítségével megtanítottuk az em-
bereket imádkozni. Megszerveztük a gyer-
mekekszámáraavallásoktatást.Feleségemmel
együtt tanítottunk. Megszerveztük az ifjú-
ság számára a Jugend Centrumot. Rend-

kívüli képességû tanítványaink lettek
a madrichok. Ottlétem alatt a hitközség
120-ról 1700 tagú hitközséggé nõtte ki
magát. A türelmes munka eredményeképp
hitközségünk egyenrangú lett az ország leg-
nagyobb hitközségeivel, mint Düsseldorf
vagy Köln. Ennek azért volt jelentõsége,
mert a Landesverband, a zsidó gyülekezetek
egyesülete az állammal, tehát nem a Német
Szövetségi Köztársasággal, hanem csak
Nordrhein államával kötött szerzõdést
a hitközségek támogatására. Ezt a támoga-
tást a tagok száma szerint osztották el, így az
azelõtt 120 tagú hitközség most már 1700
taggal, egészen más összegekkel bírt.

Pár év múlva felépítettünk egy új zsinagó-
gát Duisburgban és felavatásakor beírtam
nevemet a város Aranykönyvébe. Itt alapí-
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Polnauer Sándor fõrabbi

1954-ben született a dunántúli Lovász-
patonán. Gimnáziumi tanulmányait
a pápai Türr István gimnáziumban
végezte. 1972-ben kezdte meg tanul-
mányait a budapesti Rabbiszeminá-
riumban, ahol nagy hatással volt rá
Dr. Scheiber Sándor, a múlt század
egyik kiemelkedõ orientalistája és zsidó
gondolkodója. Nyolc és fél évet töltött
a Rabbiképzõben, amely idõ alatt
már egy gyakorló rabbi feladatait is
végezte. Rövid debreceni és szegedi
tartózkodás után Izraelbe ment felesé-
gével és gyermekeivel. Öt év után visz-
szatértek Budapestre, majd Német-
ország zsidó hitközségei hívták meg
közösségeikbe elõször kántorként,
késõbb rabbiként. 14 évet töltöttek
el Hannoverben, Duisburgban és

Aachenben.MaasvájciBern hitközségének fõrabbija. Rabbi tevékenységének középpontjában
a vallásos oktatás és a tagok lelki gondozása, tudományos tevékenységének fókuszában pedig
a zsidó zene kutatása áll.
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tottam meg a Nigun Egyesületet a zsidó
zene kutatására és fejlesztésére. Ennek ke-
retében tudtam kiadni a magyarországi kán-
torok legrégebbi énekgyûjteményét, a Boi
Bescholomot és a Bécsi kántorok CD-t.

Jó kapcsolatom volt minden egyházzal, és
a mohamedán gyülekezetekkel is. Sok vallá-
si eseményt szerveztünk, például Nur der
Frieden Heilig, „Csak a béke szent” címmel.

Az, hogy én írtam be a város Aranyköny-
vébe a nevemet és nem a hitközségi elnök,
abban a pillanatban számomra nagyon nagy
elismerést jelentett. Ám ebbõl származott
valami nagy féltékenység, és hamarosan
megismerkedhettem a nyugati társadalmak
mobbing intézményével.

Aachen

A következõ állomásom Aachen lett.
Aachen városa püspöki székhely, jelentõs
egyetemi határváros, és sokkal több régi tag-
gal rendelkezett, mint a duisburgi hitközség.
Itt a felnõttoktatás és az elõadások tartása
már kezdettõl fogva a legfontosabb feltétel
volt. Mivel Aachen nagyon agy zsidó törté-
nettel rendelkezett, itt alakult meg a Német
Királyság. Munkám és az elõadásaim köz-
pontjában a középkori német zsidó történet
került. Ezek az elõadásaim nyugdíjas ko-
romra várnak, hogy letisztázzam és digitali-
záljam valamennyit.

Aachen hitközsége rendelkezett egy kiala-
kult struktúrával és kulturális és vallási szín-
vonallal. Feladatom az elõzõhöz képest in-
kább a beilleszkedés és a gazdagítás volt. Itt
az igényes, magas szintû munka volt az elõ-
feltétel, és ebben Scheiber Sándor profesz-
szor kiképzése nagy segítségemre volt. Elõ-

ször életemben volt kántor-segítõm: Jákob
Glick személyében. Õ bobovi haszid volt,
Antwerpenbõl. Sajnos késõbb az õ munká-
ját a hitközség megspórolta. Gyönyörû imá-
ja hiányzott, és nekem kellett elõimádkoz-
nom valamint lejnolnom is. Jakob Glick
szép énekét csak részben tudtam pótolni.
Amit felvettem, az nem volt azonos az át-
szellemült imával az Istentiszteleteken. Az
elõimádkozásban akadt segítségem, mert
voltak tago a hitközségemben, akik tudtak
elõimádkozni és lejnolni is. Késõbb számuk-
ra ez megerõltetõ volt, és a munka rám
maradt. Elõdöm rabbi Ábrahám Hochwald
Landesrabiner, országos rabbi, de õ nem
lakott ott, hanem Antwerpenben. Jakob
Glick tartotta sabeszkor az istentiszteletet,
és vezette a hitközséget. Pénteken reggel
megérkezett Antwerpenbõl, és szombat ki-
menetele után visszautazott.

Mint érdekességet szeretném megemlíte-
ni az aacheni püspökkel való kiváló kapcso-
latomat. Elõfordult, hogy szombaton egy-
szer bejött a zsinagógába, kipát vett fel, és
meghallgatta a Tízparancsolat felolvasását.
Még azt is tudta, mikor olvassuk a Tízparan-
csolatot. Általában nagyon jó kapcsolatom
volt az összes helyi vezetõvel és politikusok-
kal is. Elõfordult, hogy egy szegény orosz
család számára kérvényt írtam, hogy kapja-
nak minél elõbb lakást, és pár hétre rá való-
ban kaptak egy olcsó bérlakást. Az elnöksé-
gemmel is mindig megpróbáltam nagyon jó,
baráti kapcsolatban maradni. Nyílt konf-
rontációra sohasem került sor közöttünk.
A hitközség nyugalma, a „shalome bajit”
egy fontos cél volt mindkét oldalról, és
ez jellemzõ volt egész Németországra.
Ha probléma merült fel, összeültünk az
elnökséggel.
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A VÍGSZÍNHÁZZAL SZEMBEN

Ülök a Vígszínházzal szembeni padon. Vá-
rok valakire. Hátam mögött a körút délutáni
zajos forgalma. Jószerével semmit sem hallok
mindebbõl, amolyan háttérzaj csupán. Sze-
memmel a Vígszínház épületét pásztázom. Van
mit nézni. Arányaiban megbonthatatlan egész,
elõkelõ, tiszteletet ébresztõ. A bejárat ková-
csoltvas, az óriási ablakok ívei, a szobrok, az
erkélyek finom arányai vonzzák a tekintetet.

Egyedül ülök, egy egész padot foglalok el.
Nem sokáig. Egy - a nyárias idõ dacára melegen
öltözött - idõs hölgy telepszik a lóca túlvégébe.
Elhelyezkedik, elrendezi magát, körbenéz,
pihenni készül, kifújni magát. Amúgy minden
a helyén: kalap, sál, kabát egymáshoz passzoló
színorgia, de inkább kellemes összhang.

Telefont vesz elõ a táskájából. Okos, már-
mint a telefon. Szétnyitja, mert visszafogottan
színes tokja is van a készüléknek, és tárcsázni
kezd. A hívott fél jelentkezik.

Hogy vagytok - kérdi - majd megadja a koor-
dinátákat, ahol ebben a pillanatban tartóz-
kodik.

Feltehetõen a lányával beszél; a gyerekek,
unokái felõl érdeklõdik. Minden szót hallok,
a köztünk lévõ távolság nem távolság. Arra
gondoltam - mondja -, hogy elmehetnénk két
napra Bécsbe. Kiderül, hogy látott egy hirde-

tést, utazással, normális szállással a belváros
közelében, igazán jutányos áron. A vonal végé-
rõl gondolkodási szünet következik, aztán avá-
lasz inkább nem, mint igen, az érzésemszerint.

A hölgy nem adja fel, újra próbálkozik. Ma-
gában már átgondolta, megfontolta az ajánla-
tát. Úgy képzelem - teszi hozzá -, hogy amíg én
elmegyek néhány múzeumba, ti azt csináltok,
amihez kedvetek van. Kaptok tõlem manit, és
sopizhattok, amíg én a kiállításokat járom.

Magamban szurkolok a hölgynek, én is nagy-
papa vagyok, tudom, az együttlétért néha
meg kell húzni a mézesmadzagot. Kerül, amibe
kerül, végül is jó helyre megy.

De nem, a válasz kitérõ, pontosabban nem-
leges. Nyílván az ifjú hölgy bokros teendõire,
elfoglaltságára hivatkozik. Alkalmi szomszé-
dom hangjában nincs megbántottság, szemre-
hányás, bár az is lehet, elõre tudta a választ.
Õ lepõdött volna meg a legjobban, ha összejön
a közös kirándulás.

Ha nem, hát nem - mondja a Vígszínház
elõtti padon, amely lehetne akár New York-
ban, Berlinben, Moszkvában, vagy éppen
Tel Avivban. Összekattintja telefonja tetejét,
elhelyezi retiküljébe, megigazítja szoknyáját,
feláll és elindul lassan a Pozsonyi út irányába.

Majd legközelebb-suttogjáktávolodó léptei…

Gideon Peer

Bécsi keringõ
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TÖRTÉNELEM: KÖNNYEL, MOSOLLYAL

Tudtam a családomról, a pápai Ecksteinek-
rõl, de nem ismertem õket. Ez különöskép-
pen állt azokra, akik nem érték meg a hábo-
rú végét. Anyukám öreg családi fotói között
gyerekként láttam egy pánsípra emlékeztetõ
megkapó képet sok kisfiúról, a nevüket nem
tudtam. Akadt szürke képünk a nagyma-
mámról, egy parókás zsidóasszonyról, õ is
szürke volt; nem volt hozzá közöm. Láttam
anyukám lánytestvéreit egy szakadt barna
fotón, nekik volt keresztnevük és jellegzetes
arcvonásuk, más semmi. Arról, hogy hatan
voltak testvérek, egy rigmusból értesültem,
amit anyukám olykor ünnepi alkalmakkor
idézett: „Forduljon minden jóra, ezt kívánja
Jenõ, Aranka, Flóra, Jolán, Adolf, Dóra.”

Anyám, Dóra, a legkisebb a sorban, egyet-
len emberrõl mesélt: pápai nagypapájáról,
azaz az én anyai dédnagyapámról, akihez õ –
apa nélkül nevelkedve – valóban kötõdött.
Róla, az öreg rabbiról egyetlen pici, cakkos
szélû fekete-fehér fotó maradt, amint botra
támaszkodva ült talpig feketében a Kurucz

utca 2. udvarán. Bölcsnek tûnt, tetszett
fekete kipája alól elõvillanó fehér szakálla.
Egy 1971-es születésnapi interjúban, már 60
évesen, anyám így emlékezett meg a nagy-
papájáról: „…én már az elsõ szocialista tar-
talmú könyvet, Bébel: A nõ és a szocializmust
olvastam és nõvérem hatására az akkor
még nagyon átkozott Adyért lelkesedtem.
Nagyapám tudta ezt, de nem szólt ellene.
Õ a maga igazságát magyarázta nekem, én
meséltem neki az újat. Nagy intelligenciájú,
végtelenül gazdag szellemû nagyapám patri-
archális tekintéllyel irányította a családot.
Nem kellett erõszakos fegyelmezés, szemöl-
dökének egyetlen mozdulata elég volt. Sze-
rettük, tiszteltük, csodáltuk.”

Sokáig azt hittem, hogy Izidor a kereszt-
neve. Eltartott egy ideig, míg végre elkülö-
nült bennem, hogy Izidor, azaz Alexander
rabbi nem õ, hanem a nagyapám volt.
Õ, a nagyapa Budapesten élt, de már anyám
2 éves kora elõtt meghalt. A Garay téren
szolgált, a Hegedüs Gyula utcában lakott, és

Járó Katalin

Egy megtépett háló
újraszövése:

családkeresõ történet1
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Budapesten, a Csörsz utcában van eltemet-
ve. Idõvel kiderült, hogy pápai dédnagy-
apám neve Hermann, vagyis Ármin. Õ
Alexander feleségének, Teréznek, azaz
a szürke nagymamámnak az édesapja. A kis-
városban szolgált, hébert és talmudot taní-
tott 40 éven át, köztiszteletben álló igaz-
ságtevõ dáján volt a közösségben. Pápán
van eltemetve a régi temetõ megjelölt
parcellájában. Anyai nagyszüleim mindket-
ten Eckstein vezetéknévre hallgattak, noha
nem voltak rokonok.

A Kuruc utca 2. lakói

Az 1913-ban özvegyen maradt anyai
nagymamám hat saját és férje elsõ házassá-
gából született négy nevelt gyerekkel haza-
költözött szülõvárosába, Pápára, szintén
akkoriban, 1914-ben megözvegyült édes-
apja pici lakásába, a Kuruc utca 2-be. Dóra,
a mamám, a legkisebb gyermek, akkor két-
éves volt. A házban, egy másik szoba-kony-
hában élt 1924-es házasságkötése után egy-
re gyarapodó családjával Teréz legfiatalabb
húga, Berta, azaz Schük Árminné is. Õ lett
pár éven belül a pánsíp-fiúk édesanyja,
amirõl én még meglehetõsen sokáig nem
tudtam. Csak nemrégen rekonstruáltam azt
is, hogy a Kuruc utca 2-ben özvegy déd-
nagyapám nyolc gyerekébõl (egy fiú és 7
lány) az imént említett két lányával és sza-
porodó számú, végül 14 unokájával élt
együtt. A barna fotón Teréz négy nagylá-
nyát láttam valamikor az 1920-as–30-as
évek fordulóján, amikor úgy húsz-harminc-
éves hajadonok lehettek. Szürke nagyma-
mám 1903–1911 között 6 gyermeknek
adott életet. A pánsípot az 1924-ben háza-
sodó Berta négy kisfia alkotta, akik a ’30-as
évek derekán készült képen megközelítõleg
2 és 7 éves kor között lehetnek.2

A holokauszt, a családunk veszteségei
nálunk valahogy nem volt téma. De azt se
mondanám, hogy kifejezetten elhallgatás

övezte volna. Egyedül maradt édesanyám-
nak más ügy lett fontos. A dédnagyapa nem
érte meg a háborút, pár kivételtõl eltekintve
a többiek a vidéki zsidóság ismert sorsában
osztoztak. Arra élénken emlékszem, hogy
anyukám a háború után igazán egy embert
gyászolt, a munkaszolgálatban 1944-ben
eltûnt szerelmét, férjét, az apámat. Még
a ’70-es években is minden lehetõséget
megragadva nyomozott utána, és rendület-
lenül visszavárta. Pápára emlékeim szerint
talán 1958-ban utazott elõször a háborút
követõen, akkor sem magán érdeklõdés
vitte oda – képesítõi elnök volt egykori alma
materében, a „Nátus”-ban. Vele voltam ak-
kor, megnéztük a Kuruc utcai földszintes,
egy közös udvarra nyíló soklakásos sarokhá-
zat. Anyukámban nem a gyász, hanem az
egykori szegénység nyomasztó emléke tört
a felszínre.

Nem akarok igazságtalan lenni vele, nem
tudom, hogyan érzett akkoriban, de nekem
az volt a benyomásom, hogy az új rend
építése teljesen magával ragadta õt és kitöl-
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tötte az életét. Valahogy mintha – apámon
kívül – nem foglalkozott volna az elpusztí-
tottak sorsával, felém nemigen mutatott
érzelmeket velük kapcsolatban. Tudtuk, mi
történt, és ezzel le is tudtuk. Kettõnkbõl állt
a család, ez lett természetes. Minden erejé-
vel az életre és élõkre koncentrált. Akinek
tudott, segített, túlélõ apai rokonok és szá-
mos közeli és távolabbi ismerõs ostromol-
ták, mint akkor, a felszabadulást követõ
években jó pozícióban lévõ személyt. Az
én gyermeki érzékelésemben egy sokféle kü-
lönbözõ ember számára nyitott, „mindent
elintézõ intézményként” mûködött.

Viszonyát az elvesztett családjához be-
folyásolhatta, hogy õ valójában már jóval
korábban érzelmileg levált a Kurucz utcai
otthon melegérõl, legfõképpen az édesany-
járól. Szürke nagymamámnak feltehetõen
sok gondot okozott legkisebb lánya reni-
tens, lázadó természete. Õ volt az egyetlen,
aki tudásvágyó testvérei közül – többek
között az õ támogatásukkal – továbbtanul-
hatott és így tanítónõként szerzett képesí-
tést 1931-ben a híres Pápai Református
Kollégium, az ún. nátus tanítóképzõjében.
Fittyet hányva minden vallási hagyomány-
nak, 20 évesen elsõnek lett szerelmes,
miközben idõsebb nõvérei még pártában
várták, hogy szegénysorból való zsidó leány-
ként valahonnan kerítenek számukra egy
jóravaló férj-jelölt fiatalembert. Elcsábult
nemcsak a fiúnak, Jungreisz Miklósnak, ha-
nem az általa képviselt baloldali cionista és
szocialista eszméknek (Somer Hacair).

Az elsõ adandó alkalommal, 1933-ban,
csapot-papot hagyva emigrált Palesztinába,
ateista lett, sõt kommunista, amiért azután
az angolok bebörtönözték egy idõre, majd
visszatoloncolták Európába. Ekkor budapesti
lakos lett, ez evidencia volt, sosem hallot-
tam róla, hogy esetleg történhetett volna
másképpen is. Nyomasztó számomra, hogy
nincs információm arról, járt-e „otthon”
Pápán 1938 és 1944 között. Az viszont tud-
ható, hogy 1944-ben hívta legkedvesebb,

korban legközelebbi nõvérét, Jolánt, jöjjön
feltétlenül fel hozzá két kisfiával Budapestre.

A pesti Csengeri utcai szoba-konyhás
lakás akkoriban nyitva állt az Eckstein és
a szintén vidéki apai rokonaim, az apci
Jungreisz család tagjai elõtt. Természetes
volt, hogy gyakran vendégeskedtek nálunk.
Láttam képet apám fiútestvéreinek bicikli-
jérõl, mely az ablakunk mellett készült
a gangon. Jenõ, anyukám idõsebb fivére
egy ideig lakott is velük, mielõtt kórházba
került gyomorfekéllyel. Õ sem érte meg
a háború végét, anyukám látogatta nap
mint nap frissen fõzött fõzelékével a zsidó-
kórházban, 1944-ben bekövetkezett haláláig.
Élt 41 évet.

Élõ rokonaim

1935 óta Palesztina-Izraelben élt az anyu-
kámat, Dórát az emigrációba követõ leg-
idõsebb nõvére, Aranka a családjával. Szin-
tén egy cionista, de nem baloldali, hanem
polgári irányt (Chovevé Cijon) képviselõ és
annak nevében szervezõ fiú, Goldstein Zoli
hívására követte a kishúgát. A Pápán ma-
radt nagycsalád örömére és a kisvárosi zsidó
közösség fiataljainak avatott figyelmét él-
vezve – Dórától eltérõen – Aranka szabá-
lyos menyasszony lett. Rövidesen férjhez is
ment, és 1936-ban megszületett legidõsebb
unokatestvérem, Eszter is. Czippi unokanõ-
vérem 1940-ben követte. A távolba szakad-
va ezt a családot személyükben közvetlenül
elkerülték a háború borzalmai. Legfiatalabb
unokahúgom 1947-es születésû.

Az Eckstein nõvérek unokahúga, Jenõ
bátyjuk Rózsi nevû lánya, édesapja halála
után hamis papírokkal Budapestrõl Német-
országba menekülve egy kolostorban élte
túl a háborút. Mikor édesanyját és két húgát
a felszabadult lágerekben nem találta,
Arankához fordult. Majd egy brit hajón tel-
jesített szolgálatot, férjhez menve az akkori
NSZK-ban telepedett le. Csodával határos
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módon szûkebb családjából – apa, anya, 7
testvér – egyedül, nagybetegen felszabadult
a lágerben a pánsíp-fiúk egyike, Schük
Frigyes. A családon belül – bár rendre szü-
lettek kisebb testvérei –
az Öcsi névre hallgatott.
Tüdõbetegségét hosszan
gyógyították Szlovákiá-
ban, onnan 1947-ben õ
is Arankát kereste meg.
Palesztina-Izraelt – ahogy
a zsidók maguk között ak-
koriban nevezték, Erecet
– választotta új hazájá-
nak. Egy tejtermeléssel
foglalkozó kibucban élt
és dolgozott, ahol vezetõ
tisztségeket töltött be. Ott
alapított családot. Ismert izraeli költõ lett, aki
verseiben a holokauszt témáját dolgozta fel.
Õk, Aranka nagynéném és a két unokatest-
vér, Eckstein Rózsi és Schük Öcsi lettek az
én „külföldi rokonaim.” Érkeztek képek a csa-
ládjaikról, fotón láthattam felnõni izraeli uno-
katestvéreimet. Anyukám a nõvérével és
unokahúgával lelkesen levelezett, de én

személyesen meglehetõsen
sokáig nem találkoztam ve-
lük. Jenõ lánya, a háborút
kalandosan túlélt és végül
Németországban letelepe-
dett Rózsi, 1956 után gyak-
ran járt családjával Magyar-
országon. Az õtõle kapott
holmik révén öltözhettem
divatosabban, mint kor-
társaim. Anyukám, amint
utazni lehetett, Izraelbe
rohant – elõször 1962-ben
– meglátogatni a testvérét
és annak családját. A nõ-
vérek 25 év szünet után
találkoztak újra, amikor
Dóra a korábbról jól ismert
Ramat-Gan-i házában újra
átölelte Arankát. Aranka

nagynéném 1963-ban jött haza látogatóba.
Lenyûgözõ volt, ahogy a füredi strandon
ámulatba ejtette alkalmi közönségét –
köztük Ascher Oszkár szavalómûvészt –,

amikor órákon keresztül szavalta hibátlanul
az ismert Ady-verseket. A mûvész úr azt
kérdezte a 30 éve szülõhazájától távol élõ
nagynénémtõl, melyik iskolában magyar-
tanár.
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Dóra kislányával Katival Budapesten
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A lányai már csak az õ 1966-ban bekövet-
kezett halála után, 1969-tõl jöttek látoga-
tóba Magyarországra a családjukkal. Pápa,
a mamájuk által imádott szülõváros mindig
része volt az idelátogatók programjának. Én
28 éves voltam, amikor élõ unokatestvére-
immel személyesen elõször találkoztunk.
Anyám késõbb, 1970-ben egy esküvõre uta-
zott Izraelbe, amikor Aranka három lánya
közül utolsóként a középsõ, Czippi, egy
Amerikában élõ, 1956-ban disszidált ma-
gyar fiúval kötött házasságot. Az egykori
pápai nagycsalád idõsebb generációját már
csak Dóra képviselte. Tehettem volna, de
nem kísértem el õt izraeli utjaira. Nekem
akkor valamiért így volt természetes. Vajon
miért? Hogyhogy nem hajtott valamiféle
eredendõ kíváncsiság az országba? Még
most sem értem egészen, majd talán egyszer
lesz erre is magyarázat…

Unokatestvéreim késõbb, a ’80-as évek
végén, az akkor már nagybeteg mamámhoz
jöttek látogatóba, s mélyet szippantottak
a rendszerváltás illatából.

Hiányos volna e kép, ha nem említeném
meg, hogy maradt néhány élõ rokon Buda-
pesten, egyrészt korán elhunyt Eckstein
nagyapám testvéreinek utódai, másrészt
édesapám testvéreinek leszármazottai között
is. Tartottuk a kapcsolatot, anyám segítette
õket, egy család lakott velünk egy rövid
ideig Zuglóban a háború után, kaptam oly-
kor ajándékot, egy apai nagybácsi biciklizni
tanított. Számomra valahogy ettõl mégsem
oldódott a benyomás, hogy a mi családunk
szigorúan kéttagú.

Kis lépésekben

Auschwitzban én már anyám 1989-ben
bekövetkezett halála után, a 45. kerek év-
fordulón, 1990-ben tartott második Élet
menetével jártam elõször, közel 50 évesen.
Nem egyedül, hanem az akkor 11 éves kis-
fiammal. A bõröndök és cipõk láttán gon-

doltam arra elõször, hogy ezek akár az én
családtagjaim személyes tárgyai is lehetnek.
Ez csalt elõször könnyet a szemembe, amit
kisfiam meglepve észlelt, hiszen ilyet koráb-
ban nem láthatott. Akkor azonban még alig
tudtam róluk valamit, fogalmam sem volt,
hányan lehettek és kik õk, akiket elhurcol-
tak és meggyilkoltak.

Izraelbe elõször 1993-ban, ekkor is a már
14 éves kisfiam társaságában utaztam. Kap-
tam ott az unokatestvéreimtõl egy vaskos –
vékony zsinórral összekötött – levélköteget,
mint mondták, az ún. „fekete bõrönd” titka-
inak javát. Úgy tudták, a háborút túlélõ két
nõvér – Aranka és Dóra – közötti levelezést
adják át nekem. Anyukám ugyanis már
1962-ben magával vitte a maradék család-
dal a háború után folytatott levelezését. Így
kerültek az Aranka által írt levelek is a feke-
te bõrönd egyéb kincsei közé. A bõrönd ere-
detileg pipereholmikkal érkezett Magyar-
országról, még 1935-ben, s késõbb lett
minden magyar vonatkozású irat, fénykép,
levél tárhelye. Unokatestvéreim beszélnek
magyarul, énekelnek is, írni és olvasni
ugyanakkor nem tudnak. „Nálad jobb he-
lyen lesz!” – mondták.

Ide kívánkozik a két nõvér és a családjaik
közötti kapcsolatról egy meglehetõsen
kínos történet a régi idõkbõl, amikor mind-
annyian Palesztinában éltek. Eszter születé-
sének estéjén az én anyukám kommunista
elvtársait szemináriumra hívta nõvére ott-
honába, és csak a sógor erõteljes fellépésére
küldte el õket és kezdett segédkezni a ház-
ban szülõ nõvérének. A sógor, Goldstein
Zoli még 1962-ben, közel 30 év elteltével
is haraggal a szívében, csak felesége és lányai
könyörgésére volt hajlandó találkozni fana-
tikus sógornõjével. E sztori hallatán én mind-
máig újra és újra pirulok…

Itthon a páratlan felfedezéseket ígérõ kis
csomag a „majd egyszer, ha lesz rá idõm”
gondolat kíséretében bekerült az anyukám
iratait õrzõ szekrénybe. Halálának 15.
évfordulóján, 2004-ben tartottunk róla
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megemlékezést, ahová minden élõ családta-
got meghívtam Budapestre. Erre az alka-
lomra ajándék-albumot készítettem szá-
mukra anyám életérõl. De bevallom,
a levelekbe épp csak bepillantva elborzad-
tam az õ szövegeitõl, így a zsineggel átfogott
köteg visszakerült a szekrénybe.

2012-ben a hírre, hogy Pápán Elfeledett
szomszédjaink címmel a város eltûnt zsidósá-
gának emlékére kiállítás nyílt, odautaz-
tunk a családommal. Megrendülve néz-
tük végig a tárlatot, majd megkaptuk az
anyagot összeállító telefonszámát. A kis
cetli a számítógépem mellett további két
évet pihent arra várva, hogy egyszer csak
belevágjak a levelek rendezésébe és átolva-
sásába. Gondoltam, ha találok valami köz-
érdekû mozzanatot, felhívom az illetékest,
Gyekiczki Andrást. Erre 2014 májusában
került sor.

Rendezve a leveleket, meglepve tapasz-
taltam, hogy várakozásomtól eltérõen,
Aranka levelezése 1935-ös Palesztinába ér-
kezésével indul, leendõ férjén kívül egyszer
csak a küldõk között felbukkant az egész
otthon maradt pápai família. Kézbe foghat-
tam Herman dédnagyapa vakon írt jiddis
sorait, Teréz nagymama intelmeit, Berta,
Teréz húgának, érzelmekkel teli beszámoló-
it arról, milyen sivár az élet Aranka nélkül s
milyen ûrt hagyott maga után a nagyapa tá-
vozása. Szinte költõien osztja meg, hogyan
talál vigaszra boldogtalan házasságában 8
szépen fejlõdõ gyermekében és az emlékei-
ben. A közösen teleírt kockás lapokon meg-
szólalt Flóra és Jolán, a másik két lánytest-
vér is a barna fényképrõl.

Egyszer csak elkapott az érzés, hogy nem
leveleket, hanem lüktetõ regényt olvasok
a kor pápai zsidó fiataljairól, nõi sorsokról,
a külföldön szerencsét próbálókról, a nyilas
idõk megpróbáltatásairól. Nagy örömömre
elõkerültek levelek a csodával határos
módon túlélõktõl, akiket Dóra lelkesen ha-
zahív az új, nagyszerû haladó világot építõ
országba. Nekik azonban ez az ország többé

nem volt a hazájuk. Öcsi lelkesen épített
egy új otthont választott hazájában, Erecben.
A levelekben feltûnõ túlélõ pápai és pesti
rokonok – gondolataikat és életüket illetõ-
en – sokfélék, de közös bennük, hogy kiván-
dorlásukat követõen valamennyien az el-
vesztett anyai szeretet pótlékát ideig-óráig
Aranka befogadó, meleg családi házában
lelték meg. Unokatestvéreim magyar tudá-
sukat erre az „átjáróház”-élményre vezetik
vissza.

Addig élettelennek érzett pápai családom
fõnixmadárként támadt fel. A kis szakadt
fotók szereplõi nevet kaptak, világos lett, ha
nem is egykönnyen, ki kinek a kije, s kik õk
nekem. Átérezhetõk lettek a kicsi Kurucz
utcai otthon lakóit összekötõ mindennapi
örömök és bánatok. Nos, ekkor jelentkez-
tem a pápai kiállítás alkotójánál.

Megrendítõ élményt jelentett, amikor
egyszer csak szembesültem a Pápáról Palesz-
tinába küldött hírrel, melyben lelkesedéssel
üdvözölték a világra érkezésemet, és ebbõl
a nagy alkalomból testvérei készültek meg-
látogatni Dórát Pesten. Új családtagok
meglehetõsen gyakran születtek a Kurucz
utcában, de világossá vált, hogy a szívbõl
jövõ ünneplés mindenkinek kijárt.

Mementó

Én magam élõ, hús-vér emberek leveleit
olvastam, melyeket 1935 és 1944 között
küldtek Pápáról Palesztinába. Többségük-
rõl csupán egy 1944-es, a hitközség által ösz-
szeírt adatsor maradt, miután begyûjtötték
õket és a marhavagonokból álló szerelvény
július 5-én kigördült velük Pápáról. A leve-
lek olvasásakor ez éppen 70 éve történt. Az
adatokat a kutató, Gyekiczki András bocsáj-
totta a rendelkezésemre. Így állt össze, kiket is
kell elsiratnunk, hogy önmagunkkal békében
élhessünk.
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Dóra életrajzában visszatérõ mondat,
hogy férje, azaz az apám családjában szinte
miden hasonlóképpen történt. Felmerül
bennem a fájó kérdés, hogy vajon látott-e
engem valaha is a nagymamám, láttak-e
a Pápán élõ nagynénéim, játszhattam-e kis-
gyerekként valaha velem közel egyidõs gye-
rekeikkel? E kérdések immár örökre nyitva
maradnak. A születésemrõl az említett levél
lelkes szavakat ejtett, ám sem a levelek, sem
az emlékezetem nem õriz képet késõbbi ta-
lálkozásokról.

Számvetés

Belemélyedve Aranka fekete bõröndjé-
nek háború elõtti leveleibe és a Dóránál fel-
lelhetõ fotókba, immár 70. évem felett hir-
telen úgy éreztem: családom született!
Persze ez így erõs túlzás, egy családban
együtt kell élni ahhoz, hogy odatartozzunk.
Ez nem pótolható semmivel. Pontosabban
fogalmazva: az addig légüres térben lebegõ,
természetes ténynek megélt árvaságom
csökkent valamelyest. Amikor a levelek,
kézírások, a használt nyelv által, az élettelen
arcképek azonosíthatósága révén avatot-
tabb lettem, beleláttam az anyukám ágán
egy nemzedéknyi rokon életébe és halálá-
nak körülményeibe, valahogy egy múlttal és
jelennel, sõt jövõvel is bíró – a történelem
által megtépázott – megtartó háló egyik kis
csomópontjává váltam, egy sokszínû szõttes
eleven láncszemévé. Mintha a sejtháló egy
kitikkadt magját felélesztették volna az oda-
áramló nedvek. Ennyi történt, és ez nem ke-
vés. Pár arcmás sajnos továbbra is hiányzott
az albumból, leginkább a gyönyörûen fo-
galmazó Berta, a rég elhunyt nagypapám,
Izidor, azután a fiútestvérek, Jenõ és Adolf,
és a velem közel egykorú kicsik, az unoka-
testvér kislányok és kisfiúk. Torokszorító
élmény, hogy egyszer csak minden közvet-
len rokonomnak lett neve. Örömömben ide
vésem a teljes Eckstein ágú elsõ fokú unoka-
testvéri névsort. A korábban is ismert élõk,
Aranka három lánya: Eszter, Czippi, Judit,
valamint Jenõ Rózsija és Berta Öcsije.
A levelek által feltámasztott ismeretlenek:
Berta Jenõje, Manója, Frigyese, Sándorja,
Zoltánja, valamint Editkéje és Juditkája,
Jenõ Editkéje és Eszterkéje, Adolf Émyje,
(de õk feltehetõen többen is voltak), Jolán
Gyuszija és Andrisa.

S ekkor még nem kerültek szóba a nagy-
apám elsõ házasságából született, nagyma-
mám által a családba fogadott négy idõsebb
nagybácsi és nagynéni a családjaikkal. Meg-
tudtam a nevüket: Eckstein Nathan Wolf,
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A pápai zsidótanácsi lista, amely
a gettósítás, majd a deportálás
érdekében készült, a Kurucz u. 2. sz.
alatt a következõ személyeket rögzíti:

� özv. Eckstein Izidorné sz. E. Teréz, a.n.
Breiner Amália

� Eckstein Flóra, a. n. E. Teréz
� Schück Ármin, a. n. Jungreisz Teréz
� Schück Árminné sz. Eckstein Berta, a. n.

Breiner Amália
� és gyermekeik: Jenõ, Manó, Frigyes,

Sándor, Zoltán, Edit, Judit.
A Zsidó Levéltár és Múzeumban
tájé koz tattak, hogy a Yad Vasem
nyilvántartásában a pápai gettó adatai
között szerepel

� Eckstein Jenõné (sz. Grausz Margit) és
két kislánya, Edit és Eszter

� Dringler Lászlóné (sz. Eckstein Jolán)
és két kisfia, Gyula és András

Íme, az összetartó Eckstein család
legközvetlenebb veszteségei, õk 17-en
füstté lettek. Ez kiegészül a munkaszolgálat-
ban eltûnt férfiakkal, mint édesapám,
Jungreisz Miklós, illetve Jolán férje,
Dringler László, s
valószínûsíthetõen Eckstein Adolf,
anyukám fiatalabb testvérbátyja, akinek
felesége és kislánya, Édi és Émy nyilván
a nõk sorsában osztoztak. 14-15 gyerek –
ennyi a soha nem látott anyai ágú elsõ
unkatestvéreim száma.
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Feige, Teréz, Naftali Haim. Õk a háború
elõtti években már mind családos emberek,
Budapesten éltek és életben maradtak,
majd szétszóródtak a világban. A levelek az
Izraelbe kerülõ Nathan Wolf fiait – a rabbi
Judát és családját, valamint az arab-zsidó
kommunista pártlap magyar nyelvû részé-
nek újságírója, késõbb igen sikeres vállalko-
zó bátyját, Joszit – említik. Õk eltérõ idõben
érkeztek az új hazába, de mind a ketten
hosszan élvezték Aranka otthonának ven-
dégszeretetét. A többiek csak ritkán kerül-
tek említésre.

Úgy érzem, a rám bízott levélcsomag által
hatalmas kincs birtokosa vagyok, mely alig-
ha felfogható és még kevésbé megosztható
a maga teljességében. Jobb híján a testvérek
egymásnak írt leveleiben elõforduló témák
listáját teszem itt közzé.

Túlélés: emlékezni
vagy felejteni?

A levelekben a családi múltra, a történel-
mi traumákra való emlékezésnek a testvé-
reknél két különbözõ modelljét láthattuk.
Dóra a „nem-emlékezés” vagy az erõsen sze-
lektív emlékezés mellett döntött, és gyakor-
ta szomorú testvérének is ezt tanácsolta.
Aranka e számára nehéz, szinte megoldha-
tatlan feladatról így ír egy súlyos betegség

után: „Most már teljesen jól vagyok és visz-
szatért egészségemmel egy erõsebb elhatá-
rozás, illetve felejteni akarás (már amennyire
lehet a régi dolgokat) úgy, ahogy te is taná-
csolod. Rájöttem, hogyha élünk, hát élni
kell, mert ez a szabály. A gyerekeknek meg-
értés, nyugodt ima (anya) és szeretet kell.
Nem ugorhatok mindig, ha valamit kérnek
vagy kérdeznek a bánat tengerébõl hozzá-
juk, ami elválasztana csak tõlük.” Aranka –
anyámtól eltérõen – gyászolt egy életen
át, és azért küzdött, hogy emlékeinek élve,
honvágytól és gyásztól gyötörten mégis
helyt álljon feleségként és családanyaként
a hétköznapokban. Leveleiben ismételten
fájó érzéki emlékeket idéz a testvéreirõl,
a pápai évekrõl. Az õ lányainak – tõlem elté-
rõen – eleven képzetei lettek arról, kiket
vesztett el a családunk, hogyan éltek, mi-
lyen sok örömben teltek az ünnepek, ho-
gyan érintkeztek a távolabbra költözõkkel,
milyen is volt édesanyjuk pápai ifjúsága.3

Dóra az ostrom alatt velem bujkált Buda-
pesten, a Róna utcai csillagos házból induló
gettósor végérõl vakmerõen lelépett. A ren-
des emberekben bízva Zuglóban pincérõl
pincére kért éjszakánként új szállást. Min-
den helyre más vezetéknevet tanított be ne-
kem. Közben 1945 dermesztõen hideg telén
arra is volt gondja, hogy részem lehessen
a szánkózás örömében, a Thököly úton
a Bosnyák tér és a Keleti között húzta velem
a kölcsönszánkót. A háború után egyedül
maradt, és fontos nõmozgalmi, majd gyer-
mekvédelmi pozícióinak küldetéssel teli el-
látása és a hozzá fordulók lelkes támogatása
lett az élete. A többit megoldotta, ahogy
tudta. Szerencsémre kiváló nevelési intéz-
mények – óvoda, majd iskola – segítették e
téren, ahol kivételes körülmények között
lehettem részese egyfajta családpótló szere-
pet is betöltõ gyerekközösségeknek. Kedves
nevelõk vigyáztak ránk, mindig jóllakhat-
tunk, gyönyörû helyeken nyaraltunk, kiváló
gyerekorvosok gondozták az egészségünket.
Hiányt nem éreztem, csak furcsa volt, hogy
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Számvetés – akik megmaradtak. Mi van,
mi lesz velük, hol éljenek, hol a haza?
Veszteség és emlékek - a túlélés parancsa
Testvérkapcsolat - egymásra figyelõ
empátia
Nõnek a gyerekek - távtestvérség
Élet a hétköznapokban - anyagiak,
otthon, munka, egészség, pihenés, idõjárás
Két ország születik - a Magyar
Népköztársaság és a független Izrael állam
Milyen nyelven beszélsz és olvasol?
Viszontlátás – álom vagy valóság?
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anyukám maga helyett gyakran másokat
küld értem az óvodába, hogy sokszor vasár-
nap is dolgozik. Úgy tudtam, fontos ország-
építõ munkát végez, egy új világ létrehozá-
sán fáradozik. Büszke voltam rá.

A tapasztalt hamisságok, a „szerelmes
özvegy” szerep miatt idõvel fellépõ értetlen-
ségemmel, lázadásommal nem tudott mit
kezdeni, sem a rám-rám törõ szomorúság-
gal, vagy az iránta érzett haragommal. Elfo-
gult anyukaként velem gyakran dicsekedett
másoknak, s nem értettem, ha én kínlódok,
akkor õ mire büszke tulajdonképpen. Ha
szóba került, van-e felelõssége ebben, alap-
természetének megfelelõen nemigen volt
nyitott az önreflexióra. A visszatérõ mondat
így hangzott: „Értsd meg, olyan idõk voltak.”

4

Én láttam, hogy ugyanazokban az idõkben
az õ barátnõi másképpen voltak anyák,
másképpen döntöttek a saját és a gyerekük
életérõl.

Sokan nagyon szerették õt, voltak igazán
jó barátai, sok embernek segített, jó ügyeket
támogatott. A Fóti Gyermekváros létreho-
zását tekintette élete fõmûvének, de ered-
ményesen közremûködött abban is, hogy ne
építhessék be a Csörsz utcai ortodox zsidó
temetõt, ahol édesapja is nyugszik. Én akkor
kezdtem õt újra közelebbrõl látni, mikor
a halálának 15. évfordulója kapcsán, majd
a levelekkel való munka során beleképzel-
tem magam az általa kislánykora óta meg-
tett nem mindennapi útba, és nyitott lettem
az ügybuzgósága, forradalmi hevülete és az
életmódja mögötti kényszerek és esendõsé-
gek átérzésére és megértésére.

A két nõvér különbözõ mentalitásának
bemutatására szeretnék néhány gondolatot
szó szerint idézni a háborút közvetlenül kö-
vetõ leveleikbõl:

Dórának Arankától.

Ramat-Gan 1946 II. 20.
Dórikám, kistestvérem, mit írjak Neked,

mit kérdezzek tõled? Most küldte Öcsi
Pozsonyból a címed és én leültem, hogy írjak

és kérdezzek, aminek a megválaszolásától
reszketek. De ha megtörténhetett, ami
megtörtént, akkor én is megtudhatom.

Ramat-Gan 1946 VI. 15.
Dórikám már jöttek hírek, hogy Dóra

Pesten van, csak levél nem jött tõled. Végre
megjött a három hónappal ezelõtt írt leve-
led, amit úgy vártunk. A híreket nagyrészt
már sajnos tudtam, csak valóságnak elhinni
nem tudom, hogy a régi mosolyos Kurutz u 2
féle életnek nyoma sem maradt. Ki fáj
jobban… Jolánka a derûs nyugalma a két
gyerekével? Flóra, a vénlányságra ítélt re-
ménytelen életével, aki gyártotta (halotti
ruhákat) – és neki nem kellett? Gyuszi?
Berta és a többiek…, a Bástya tábor? Részle-
tezni nem szabad…õrület, de hogyan tör-
ténhetett … elpusztultak áratlanul? Ne ha-
ragudj, hogy így írok, de úgy is tudod, mit
jelent, mikor úgy lassan eljutottak a hírek,
melyeket rémmesének hittünk. És a messze-
ség, és az itteni nyugodt életforma még ne-
hezebbé teszi, hogy nem vettük ki a részün-
ket a Ti szenvedéseitekbõl. Zavartalan és
szép lehetne az élet, ha el lehetne egy percre
is tekinteni a történtektõl.

Hol van Katika, míg a munkában vagy?
De besoroznám ide 4-es fogatnak. Emlék-
szel a mi 4-es fogatunkra? Látod, Dórikám,
kistestvérem, nincs gondolat, amit ne kísér-
ne egy emlékezés, nincs mozdulat, aminek
a párját ne hozná föl az emlékezet. Szeret-
nék normalizálódni a lehetetlen fájdalom-
ban, ami tép, rág folyton.

Arankának Dórától.

Budapest 1946 VII. 4.
Az, hogy ilyen sokáig nem adtam életjelt

magamról, és most is nem azonnal válaszo-
lok, azért van, mert nehezemre esik. Mindig
újra felizgatom magam, de ezen túl kell esni,
mert segíteni úgysem lehet már. Mi megva-
gyunk Katikával, mind a ketten elég rossz
bõrben. Itt gazdaságilag még mindig nagyon
nehéz az élet, de nincs igaza azoknak, akik
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általában rossz véleménnyel vannak. Itt,
Magyarországon bár egy csapásra a múltat, s
különösen a múlt nevelését eltüntetni nem
lehet, de épül a demokrácia, méghozzá a népi
demokrácia, amely az ország minden lakójá-
nak egyforma jogokat biztosít. A zsidóknak
sincs okuk panaszra, mert a jelenlegi kor-
mányzat védi az érdekeiket, persze sokan
vannak antiszemiták még mindig, de ez egy-
re kevesebb lesz és biztos, ha teljesen meg-
erõsödik a népi demokrácia, akkor egyre
biztosabb és barátibb lesz az élet. Magyar-
ország a Szovjetunió szomszédságában telje-
sen szabad és önálló állam lesz, és nem kell
félnünk semmiféle elnyomástól, mint pl.
tifelétek az angoloktól.

Katika angyali édes pofa, nagyon hiány-
zik neki, hogy semmiféle rokonság nincs
a közelben. Nagyon okos kislány, rendkívül
ragaszkodik hozzám. Én, ha egész õszinte
akarok lenni, akkor meg kell mondjam,
hogy állandó mély szomorúságban élek és
képtelen vagyok magamat beleélni, hogy
Miklós nem jön vissza. Még mindig semmi
hír és én még mindig várom, és remélem,
hogy egy szép napon talán csak betoppan.
Soha nem gondoltam, hogy ilyen borzalmas
nehéz egyedül az élet.

Eckstein Dórával a sors nagy árat fizette-
tett, amikor 5 éven át a szinte teljes elbutu-
lást eredményezõ Alzheimer kórral sújtotta.
Látogatták a barátai és még Izraelbõl,
Németországból az unokatestvéreim is. On-
nan a kórházból mindent – még imádott
férje nevét is – feledve különféle elcsent fec-
niken írt leveleket, hónapokon át naponta
többet is a több mint 40 éve elpusztított
édesanyjának és korban legközelebbi nõvé-
rének, Jolánnak, hogy vigyék haza, rossz ott
neki. Engem nem ismert meg, heti három-
szor látogattam, néha a kisfiam társaságá-
ban, nagyokat sétáltunk az OPNI csodás
parkjában, nagy élvezettel fogyasztotta,
pontosabban inkább habzsolta a neki vitt
tortaszeleteket. Belgyógyászatilag tünet-

mentesen auschwitzi 28 kilóra fogyott 80-
ról. Amikor megfogtam egészen picire fony-
nyadt kezét, kisimultak a vonásai és enyhén
visszaszorított õ is. Ekkor úgy gondoltam,
betegsége révén visszakaptam õt, a mi
harcunk „békévé oldódott”. Végsõ soron
nekem sem volt más választásom, csak az ál-
tala akarva-akaratlanul közvetített referen-
ciák és átörökített hasznos, illetve káros
reflexek mentén építhettem fel magam.
Ezeknek egy része ma is vállalható, a többi
meghaladása nem kis munka, és maradt
némi tehertétel az utánam következõ nemze-
dékre, a gyerekemre, de még az unokámra is.

Merre tovább?

Immár három éve annak, hogy összeállí-
tottam a levelekbõl és képekbõl a törté-
netet, és élõ unokatestvéreimmel ismét itt,
Budapesten megemlékeztünk idõközben
számomra is személyekké lényegült halotta-
inkról. Mire a levelek feldolgozását elvégez-
tem, több dolog kezdett szenvedélyesen ér-
dekelni.

A polgárosodó Pápán élõ szegénysorú,
szép családra vágyó zsidó lányok sorsa, küz-
delme kilátástalan helyzetükkel. A kisváro-
si fiatalok háború elõtti élete szinte egy no-
vellába kívánkozott. 5

Izgatni kezdett az új hazában új életet in-
dító, gyökereitõl végleg erõszakkal elszakí-
tott néhány túlélõ unokatestvérem, azaz
a saját nemzedékem is. Hogyan gondolkod-
tak a világról, az egykori hazájukról, Isten-
rõl, hogyan boldogultak, mirõl beszélgethet-
tek, ha Aranka otthonában összefutottak?
Történetük – tekintve, hogy világnézetük
szerint nagyon különböztek egymástól –
valahogy egy filozofikus vitadráma ötletét
vetette fel bennem. A helyszín a minden
gondolatra nyitott, életét a magyar nyelv
és költészet szerelmeseként élõ nagyné-
ném Ramat-Gan-i háza, ahol a vendégeket
egy piros-fehér kockás abrosszal borított
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négyszögletes asztal mellett mindig finom
magyaros falatok várták.

Felmerültek személyes kérdések is. Jó vol-
na egyszer megérteni, milyen érzelmi és
ideológiai indítékok és gátló tényezõk alakí-
tották „félkész”-re sikeredett életemet és
pályámat?

2015 tavaszán azért utaztam egy gyors
elhatározással Izraelbe, hogy a még élõket
faggatva keressek anyagot, és személyesen
is találkoztam a „fekete bõrönddel”, amely
még további tikokat rejtett Arankának köz-
vetlenül a háború után a lágert túlélõ egy-
kori pápai barátnõivel folytatott levelezésé-
bõl. Új kincsek.

Az átkötött eredeti levélköteg tanúsága
szerint a levelezés Aranka 1966-os halálát
követõen még évekig tartott. Lányai – uno-
katestvéreim – édesapjuk köré kuporodva
diktálták a tollába a magyarországi nagy-
néni beavatására szolgáló híreiket. Meg-
döbbenve láttam, hogy Goldstein Zoli
gyöngybetûs kézírása, magyar fogalmazása
’35-óta mit sem változott. A hagyományt
a papa halála sem törte meg, a levélíráshoz
és olvasáshoz akadt egy magyarul jól beszélõ
apai nagynéni. Valamikor a ’80-as évek kö-
zepén anyukám súlyos szellemi romlása
tette értelmetlenné a vállalkozást.

Nincs se képességem, se tapasztalatom
a szép- vagy a drámaírás világában. Így aztán
gyorsan beláttam, hogy drámát nem tudok
se írni, se íratni, s hozzá a hiányzó háttér-
anyagot összegyûjteni sincs már erõm,
se idõm. Amit talán önerõbõl tudok, az
a dráma potenciális szereplõivel kapcsolatos
töredékismereteim összeállítása, néhány

családi portré megrajzolása, a különösen
izgalmas, valamiféle fontos emberi üzenetet
rejtõ levelek közzététele. Ilyen terveket
fontolgatok hát. Magamért, a gyerekemért
– hogy végre valami közünk legyen a csalá-
dunkhoz, feltáruló gyökereinkhez, minde-
nekelõtt az összetartó szellemiséghez, ahogy
felmenõinknek egykor a kicsi pápai otthon-
ban, majd a Ramat-Gan-i házban közük
volt egymáshoz.

Anyukám, Járó (Jungreisz) Miklósné (szüle-
tett Eckstein Dorottya) emlékére.

1 2014 májusa és augusztusa között egy hirtelen
nekilendüléssel albumot készítettem a nálam évek
óta elheverõ családi levelezés 1935 és 1949 közé esõ
adagjából. A családomhoz és magamhoz vezetõ
máig befejezetlen, s tán befejezhetetlen felfedezõút
néhány élményét szeretném megosztani olvasóim-
mal.

2 Az említett családi képeket publikálta a Remény
19. évfolyam 2016 2. számában (pp.16–23.) Villám-
csapás címmel megjelent összeállítás.

3 Eszter a saját gyerekei és unokái számára egy
dolgozatba foglalta mindazt, amit édesanyjától
a családról megtudott, s el is hozta magával egy ízben
az egész famíliát egy nagy megemlékezõ körútra.

4 Dórának volt egy akkoriban megjelent írása,
„A mozgalom gyermekei”, amely az „olyan idõk
voltak” szülõ-gyerek kapcsolatot akarta ábrázolni.
Kiírta magából, talán mert mégsem volt egészen
tiszta a lelkiismerete.

5Leveleikbõl egy összeállítás született, amely
„Villámcsapás” címen megjelent a Remény 19.
évfolyam (2016) 2. számában (pp. 16–23.).
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A FILM ÉS AZ IGAZSÁG

Azegyik stábbal portréfilmeket forgattunka
magyar neológ zsidóság legnagyobb jelenkori
kántorairól. Jól tettük: a portrék elkészülte
után Tóth Emil fõkántor és Doff Imre nyugal-
mazott fõkántor meghaltak – hiányukat talán
enyhíti, hogy életmûvük jelentõs része az ér-
deklõdõ utókor rendelkezésére áll a filmeken.

Amásik forgatócsoporttal Párhuzamos élet-
rajzok címmel kettõs portréfilmen dolgozunk:
legrégibb barátom, Benedek István Gábor
(a Remény fõszerkesztõje) és felesége, Köves
Hajnalka (a Remény olvasó-szerkesztõje) éle-
térõl fog szólni. Az alap interjúk elkészültek,
ahogy hozzájutunk, az utómunkálatokat is
folytatjuk. Olykor váratlan anyagi segítséget is
kapunk – egy újságíró baráttól, egy hitközségi

vezetõtõl, egy gyõri üzletembertõl, a Mensch
Alapítványtól… Így például le tudtuk gépel-
tetni a körülbelül kétszáz oldalnyi interjú-
szöveget, amely a szerkesztés elengedhetetlen
föltétele.

Ezeknek a forgatócsoportoknak a tagjai nem
pénzért dolgoznak, hanem a jó ügyek iránti el-
kötelezettség érdekében ingyen, a sok „fölösle-
ges” szabadidejükben. Jutalmuk az, hogy néha
szembe jön valami váratlan, érdekes esemény,
kiderül valami csoda, amire nem is számítot-
tunk. Olyankor eszembe jut egyik mesterem-
nek, Várkonyi Zoltánnak (elsõ asszisztense
voltam a Magyar Nábob és a Kárpáti Zoltán
címû filmekben) egy biztató mondata: „aki
megérdemli, annak szerencséje van!”

Fazekas Lajos

Elõzetes
A magyar filmgyártást fenekestül felforgató új rendszer egyik, nem is igazán elvetendõ ele-
me a pályáztatások útján elnyerhetõ állami pénzek megléte, amelyeket néhány pályáztató
szervezet ítél vagy nem ítél oda. Ez azt eredményezte, hogy a korábbi szorgos és eredményes
filmalkotók jó része kiszorult a pályáról, tulajdonképpen mûfajtól függetlenül.

Vagyunk azonban néhányan, akik – mert nem értünk semmi máshoz, meg mert nagyon
szeretünk filmet csinálni – úgy gondoljuk, hogy a mai technika lehetõségeivel élve, szabad-
idõs elfoglaltságként is készíthetünk mozgóképet, akár fontos és értékes mûveket is.
Vannak barátaim, akiknek kamerájuk, a komplett digitális utómunkálatok elvégzésére
alkalmas berendezéseik, lámpaparkjuk van, másoknak autójuk, hangfölvevõ- és keverõ-
berendezésük, tehát mûterem és díszlet kivételével minden rendelkezésünkre áll –
értelmes föladatot pedig megrendelõ nélkül is lehet találni.
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Hát, igen: amikor Jávor István barátommal
a BIG-rõl szóló filmet kezdtük elõkészíteni,
akkor érkezett a hír, hogy BIG édesanyjáról
utcát fognak elnevezni az egykori bécsi kerü-
letbõl idõközben önálló kisvárossá növeke-
dett Gerasdorfban, ahol 1944-ben magyar
zsidók kényszermunka-tábora állott; itt
raboskodott Braun Rózsi asszony is a két fiá-
val: Benedek (akkor még Braun) Palival és
Pistával, valamint a két nagymamával, és itt
került kapcsolatba a helyi pékmester feleségé-
vel – akinek a történetét BIG szép novellában
írta meg Négy perzsaszõnyeg címmel. Ezen
az eseményen nemcsak a „Rózsa Braun
Gasse” megnyitását, hanem a tábor rabjai-
nak emléket állító márványtáblát fölavató
városi ünnepség eseményeit is leforgattuk
négytagú stábbal, két kamerával – talán
ez lesz majd a portréfilm indító képsora.
Két nappal késõbb BIG el-nyerte a Mensch
Alapítvány tolerancia-díját.

Azóta újabb meglepetések értek: BIG
Gerasdorf díszpolgára lett (korábban csak
Tótkomlósdíszpolgáravolt); továbbá rokona,
Bródy Sándor nyomába lépve, 2017-ben õt
is „lovaggá ütötték”.

Az igazi meglepetés azonban akkor ért,
amikor a Köves Hajnalkával, BIG feleségé-
vel fölveendõ interjúra készültünk: Hajnalka
a kezembe nyomott egy körülbelül negyven
oldalnyi kéziratot: ez az õ évek óta készülõ
önéletírásának egy fejezetét tartalmazta.

Nem mesélem el, hanem alább közrea-
dom az idõközben elkészült interjú elsõ
részletét: íme, Szvetocska Köves fölmenõi-
nek, és az angol-orosz anyanyelvû kislány
életének elsõ néhány éve a háború sújtotta
Szovjetunióban.

FL: Kezdjük a származásoddal!

H: Vegyes családból származom. Apai
ágon magyar zsidó a származásom, mégpedig
Debrecenbõl származik apai családom, édes-
anyám pedig kanadai volt.

FL: Francia vagy angol nyelvû kanadai?

H: A nagyanyám ukrán volt, a cári Orosz-
ország idejében ment ki még a 20. század
elsõ éveiben nagyapámmal, aki viszont lengyel
volt. Az Osztrák-Magyar Monarchiához tar-
tozott akkor Lengyelország, tehát földrajzilag
sok minden másként nézett ki. És õk fiatalon
kimentek Kanadába. Anyám az õ harmadik
gyermekük volt, és mind az öt gyerek már
Kanadában született. Talán elõször az apai
ágamról beszélnék. Hát a debreceni família
tulajdonképpen Hajdúsámsonból vagy leg-
alábbis egy része onnan származott. Nagyon
keveset tudok errõl a családi ágamról. Apám-
nak öt testvére volt, egyik bátyja még az elsõ
világháborúban esett el, az egyetlen lány-
testvére ott, Debrecenben fiatalon, tüdõbaj-
ban halt meg. Apám két bátyja a világháború
évei alatt kiment Amerikába, a harmadik
Párizsba. Már akkor családjuk is volt. Apám,
a legkisebb gyerek pedig Debrecenben nevel-
kedett. Az édesanyja tragikus módon apámat
úgy szülte meg, hogy közben agyvérzést ka-
pott, és elborult az elméje. Emiatt a saját legki-
sebb gyerekével nem is törõdött, soha, nem is
ismerte fel gyakorlatilag, olyan mértékben ká-
rosodott az agya. Utána még néhány évig élt,
aztán meghalt. Lényegében tehát félárván ne-
velkedett az apám, az édesapja nevelte fel, aki
kiváló ember volt, ahogyan az apámtól mindig
hallottam róla. Eredetileg kádársegéd volt,
aztán ott egy baleset érte, sérvet kapott, nem
folytathatta a munkát. Talán rögtön ezután
vándorszínésznek állt. Állítólag gyönyörû ba-
riton hangja volt, és fõleg operetteket énekelt,
például Offenbach Szép Helénájában lépett fel,
és hasonló operettekben énekelt. Végül a ke-
nyérkereset úgy alakult, hogy esernyõjavítás-
sal kezdett foglalkozni. Hát, nagyon keveset
hozott a konyhára ez a munka, és õ maga nem
nagyon értett a pénzcsinálás mesterségé-
hez, tehát nem ebben volt jó, hanem jellem-
nek volt kiváló, ahogyan az apámtól mindig is
hallottam; éleseszû, okos ember volt.
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FL: Apád mikor született?

H: 1898-ban, augusztus 5-én, ebbõl kiszá-
mítható, hogy a család többi tagja, mindenki,
a XIX. század szülötte volt.

FL: Te kihöz hasonlítasz? Ezt a különleges,
zöldesszürke, szép szemedet kitõl örökölted?

H: Köszönöm. Tulajdonképpen mindkét
szülõhöz hasonlítok. Apámnak volt kifejezet-
ten világító zöld szeme, anyámnak pedig nagy,
kerek, szürke szeme volt, néha kicsit zöldes
árnyalattal, és sötét haja volt mindkettõjük-
nek, anyámnak fekete, apámnak pedig geszte-
nyebarna, már ameddig, mert nagyon-nagyon
korán elkezdett õszülni. Tulajdonképpen
tizenhét évesen hívták be katonának az elsõ
világháborúban, és ez már akkor egy errõl írott

késõbbi versében úgy szerepel, hogy „fejembõl
õszen nõtt a haj”, tehát volt egy õsz csík a ha-
jában egészen fiatalon is.

FL: Hogy került õ kapcsolatba a politikával és
melyik ágával?

H: A történelem úgy hozta, hogy húsz éves
volt, amikor az Õszirózsás Forradalom kitört –
akkor õ még a fronton volt, elsõ világháborús
katonaként –, és hát õt ez lelkesítette,
majd amint a háborúból kiléptek, hazatért
Debrecenbe. Ott volt, amikor a Tanács-
köztársaság napja is elérkezett. De még ezt
megelõzõen a politikával másképpen került
kapcsolatba. Már a könyvesboltban, ahol
a háború elõtt gyerekként dolgozott, tanulta
az eszperantó nyelvet. Nagyon tetszett neki,
hogy ez afféle nemzetközi nyelv, mert az inter-
nacionalizmus eszméje lelkesítette apámat.
És a frontról hazatérve, 1918 õszén egyszer
csak meghallotta, hogy van egy vadonatúj
nyelv, az idó, ugyancsak nemzetközi, és még az
eszperantónál is korszerûbb. Pesten a Visegrádi
utcában, a Galilei-körnél lehet erre beiratkozni.
Azonnal vonatra ült, feljött Pestre, és ott keres-
te a Galilei-kört, meg hogy hol tanítják az ido
nyelvet. Igen ám, de ott véletlenül éppen olyan
valakinél érdeklõdött, aki, amikor meghallotta,
hogy miért akarja az idót, hogy a nemzetköziség,
az egyenlõség, az igazság meg ilyesmi érdekli,
így reagált: „Hát akkor nem az kell magának,
hanem épp a napokban alakult meg a Kommu-
nista Párt, és az kell magának.” „Igen? Az kell?”
– kérdezte apám. Na, jó, hát akkor menjünk
oda. És belépett a Kommunista Pártba.

FL: Addig mi történt az édesanyáddal, amíg õk
találkoztak?

H: Hát, az édesanyám élete elsõ húsz évét
Kanadában élte. 1910-ben született. Már az
elsõ gyerekkel terhes volt a nagymamám, ami-
kor elhagyták a cári Oroszországot, pontosab-
ban Ukrajnát a nagyszüleim. Mire megérkeztek,
nemsokára megszülte az elsõ fiúgyermekét.
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Anyám tehát már ott született, és a testvérei
is. Érdekes módon, ez a család is a kommunis-
ta mozgalomhoz került igen-igen korai idõ-
szakban. Ott is a Kommunista Párt megalaku-
lása utáni években már csatlakozott a párthoz
anyám legidõsebb testvére. John Weir volt
a neve. A család ott egyébként felvette a len-
gyel Wiewiórski név helyett – nagyapámnak
ez volt a neve: Fedor Wiewiórski – a Weir
nevet már rögtön az elsõ idõben, és azt hasz-
nálták. Tehát ez a John Weir nevû nagy-
bátyám már 18 évesen csatlakozott a Kommu-
nista Párthoz, és mindvégig részt vett aktívan,
vezetõ beosztásban.

Apám, Köves Lajos az USA-ba emigrált
1921-ben, és bekapcsolódott az ottani Kommu-
nista Párt tevékenységébe. Az Új Elõre címû
napilap fõszerkesztõje volt közel egy évtizeden
át, emellett aktív politikai munkát végzett.
Többek között pártiskolát is szervezett. Élete
itt kapcsolódott össze a szép kanadai leány,
Emily Weir – késõbbi édesanyám – életével az
1930-as évek elején.

1932-bn az Amerikai Kommunista Párt
Moszkvába küldte a Komintern Végrehajtó
Bizottságába, ahol Köves Lajos az angol-
amerikai szekció referense lett. Emily Weir
pedig – immár a felesége – angol nyelvû fordítói,
irodai munkát végzett.

FL: Ezek az évek a legvadabb sztálini idõk;
az amerikai elvtársak pedig hol kedvelt, hol
gyanús személyek. Köves Lajos súlyos beteg-
ségeken esett át, még Amerikában agyvérzésen,
Moszkvában pedig tüdõvérzésen. Jaltába költöz-
tetik õket, majd a Kaukázusba, Pjatyigorszkba
kerülnek, és ott 1940-ben megszületik a kislá-
nyuk, Szvetlána. A háború 1941. június 22-én
átterjedt a Szovjetunióra is.

H: Európában már javában dúlt a háború.
Hitler hadserege, mint kés a vajban, úgy tört
elõre a különbözõ országokon át, és a külön-
bözõ ellenállásokat leverve, elfoglalta Európa
nagy részét. És hát, éppen akkor támadta meg
a Szovjetuniót, amikor én egy éves voltam.

FL: És ennek a támadásnak az egyik iránya
a Kaukázus volt, mert olaj köllött volna.

H: Az volt az egyik iránya, igen. Többfelé
indultak el, tudjuk, a Szovjetunióban. Észak
felé is, nem kell mondani, hogy Leningráddal
mi történt, Moszkvát el akarták mindenáron
foglalni, na, ez azért nem úgy sikerült, ahogy
gondolták. A Kaukázus nagyon zsíros, jó -
falatnak mutatkozott már csak az olaj miatt is,
úgyhogy elindultak a Kaukázus felé. Vagyis
egyszer csak eljött az idõ, amikor a szülõváro-
som, Pjatyigorszk, veszélybe került, és egy-
értelmû volt, hogy a hitleri csapatok megszáll-
ják a várost. Akkor jött az evakuáció. Amit
lehetett, az iparból, a technikából, nem tudom
én, mindenbõl, amit lehetett, kimentettek a vá-
rosból az ottani hatóságok, de a lakossággal kap-
csolatban csak annyi történt, hogy felszólították
az embereket, amikor a hitleri csapatok már
nagyon közel jártak, hogy a várost várhatóan rö-
videsen megszállják, és ki kell üríteni a várost.
Mindenki próbáljon menekülni, amerre tud
a nagy Szovjetunió területén.

FL: Nyilván csak kelet felé lehetett.

H: Igen, kelet felé, észak-kelet vagy dél-
kelet felé, hát szóval ki, merre. Kelet felé, ahol
nincs háború, ahol egyelõre nincs bombázás,
nincsenek ott még a hitleri csapatok.

FL: Te akkor éppen elmúltál egy éves…
H: Amikor megtámadták a Szovjetuniót,

akkor voltam egy éves, és két éves voltam,
amikor a Kaukázus és a mi városunk megszál-
lása sorra került.

FL: Erre emlékszel már konkrétan?

H: Én arra emlékszem, hogy ott kellett
hagyni mindent, a lakásunkat, a Kaukázust,
mindent ott kellett hagyni, és menekülni –
egyértelmû volt – keletre. Na, de hogyan?
Közlekedés gyakorlatilag nem volt, egyszerû-
en nem volt a háborús körülmények között.

45

42-47. o:42-47. o.qxd 2017. 11. 06. 11:43 Oldal 45



Borzalmas volt a helyzet, az utakat ellepték
a menekülõk. Rengetegen vonultak minden-
felé, amerre mentünk. Mi is elindultunk.
Merre? Világos. Elõször a Kaszpi-tengert kellett
elérni, kelet felé, és aztán onnan meg valahogy
átkerülniamásikoldalra,Közép-Ázsiába.Ezvolt
az elgondolás. A szüleim elõször úgy gondolták,
hogy talán Kazahsztánba, Alma Atába kellene
eljutni valahogy, mert hátha ott le tudunk tele-
pedni, amíg a háború tart. De hát egyelõre még
hol volt az? Egyelõre ez csak mint alapelgondolás
és mint alapirány szerepelt. Na, elindultunk.
Hát, hogy indultunk el? Természetesen gyalog.
Anyám, a fekvõbeteg asszony, én, a kétéves kis-
gyerek – és eléggé beteges kisgyerek voltam még-
hozzá, sokféle bajom, betegségem is volt. Apám
pedig egy 44 éves, egészségileg igen-igen gyenge
lábon álló férfi, aki már túl volt az agyvérzésen, és
a tüdõvérzésen, tüdõmûtéten, és fél tüdõvel élt,
leszázalékolt rokkantnyugdíjasként. És hát vala-
mi csomagokat is kellet magunkkal vinni. Tehát

úgy történt a mi vonulásunk, hogy apám föl-
emelt engem és a csomagok egy részét, ment,
mondjuk, száz métert vagy mennyit, ott lerakott
engem a csomagokkal, visszament a mamám-
ért, belekarolt, támogatta õt az egyik karjával,
a másikkal további csomagokat vitt, elérte
azt a helyet, ahol én várakoztam, és kezdõdött
elölrõl.

FL: Na, szóval, most ott tartunk, hogy mentek
ezen az úton a Kaszpi-tenger irányába.

H: Eljutottunk odáig valahogy. Néha jött
egy katonai vagy más teherautó, egy darabon
elvitt minket, fölszálltunk, és akkor vala-
meddig vittek, aztán leraktak. Akkor megint
gyaloglás. Elképesztõen keserves és hosszadal-
mas út volt ez a Kaszpi-tengerig.

FL: Enni, inni, aludni lehetett útközben?
Tudtatok?
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H: Hát, aludni éppen ahol voltunk, mond-
juk épp a homokban. Valamit, talán plédet
vitt magával apukám, azt leterítette ott az útra,
ahol éppen voltunk. Hát hol aludtunk volna?

FL: Nyáron vagyunk?

H: Várjunk csak, ez volt 1942. Hát, ott,
ugye, délen voltunk.

FL: Hát, igen, de esõ ott is esik, porviharok ott is
vannak.

H: Én inkább a hõségre, a forróságra emlék-
szem, pláne, amikor már átmentünk a Kaszpi-
tengeren, és ott a Kara-kum sivatag volt, meg
a Kizil-kum, és ott a forró homokban gyalogol-
tunk, és így tovább.

FL: Hogy jutottatok át a tenger túloldalára?

H: Na, most, eljutottunk elõször
Mahacskaláig, ez nagy kikötõ a Kaszpi-tenger-
nél. Tízezrek várakoztak ott már hajóra, és
valami keserves módon, ott feküdtek a földön,
mindenki, ahogy tudott, vártuk, hogy hátha
jön egy hajó, amely fölvesz. Aztán végre jött
egy hajó, és fölvette egy kis százalékát azok-
nak, akik ott voltak. Na, most, ez úgy történt,
hogy megérkezett egy hajó – de lehet, hogy ez
már Bakunál volt, nem, Mahacskalánál volt,
mert onnan még továbbhajóztunk Bakuig, és
Bakutól még egy másik hajóval mentünk át
a tengeren. – Szóval, Mahacskalánál az tör-

tént, hogy jött egy hajó, közölték, hogy csak
a nõket meg a gyerekeket veszik fel már eleve.
Olyan sokan voltak ott már várakozók, hát,
ez borzalmas volt. Valahogy fölvették a ma-
mámat és engem, de az apámat visszalökték.
Õ meg, mint az õrült, ordított, üvöltött,
hogy „a családom, a családom”, és próbált
felkapaszkodni a hajónak a puszta, síkos ol-
dalán, hát, a végén – hófehér haja volt már,
persze, akkor rég – megszánták, és valahogy
fölhúzták, amikor már kezdett indulni a ha-
jó. És így végül mégiscsak fölkerültünk mind
a hárman. A többiek ott maradtak, rengeteg
ember maradt ott. Másnap talán vagy
harmadnap valami újság került a szüleim
kezébe, és ott azt olvastuk, hogy miután mi
elhagytuk azt a kikötõt, õrületes szõnyeg-
bombázás történt, és akik ott voltak, a nagy
részük elpusztult, meghalt. Mi továbbmen-
tünk Baku felé, és akkor Bakuban megint
jött egy hasonló jelenet, ott is rengeteg vára-
kozó, valahogy fölkerültünk egy tengerjáró
hajóra, egy szép nagy hajóra, és az vitt át
minket a Kaszpi-tengeren. Ott a matrózok
kedvence lettem, nagyon helyes kis cserfes
kislány voltam, sokat beszéltem, nagyon
korán elkezdtem beszélni és járni is.

Nos, így kezdõdött Szvetocska Köves, ma
már Benedekné Köves Hajnalka, változatos
fordulatokban késõbb is oly gazdag élete.
A folytatásról majd a jövõre remélhetõleg
elkészülõ, dokumentumfilmbõl szerezhetnek
ismereteket az érdeklõdõk.
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ÖSSZEFÜGGÕ LÁNCSZEMEK

Néhány Budapesti zsinagógai közösséggel az
utóbbi két és fél évben kerültem kapcsolatba.
Itt nagyon különbözõ személyiségû, más-más
motivációval és céllal élõ embereket ismerhet-
tem meg. Kiváltképp érdekesnek találtam kö-
rükben a nõk szerepérõl vallott nézeteiket.

Úgy gondolom, a téma aktualitását az is
adja, hogy kevés kutatás foglalkozik a magyar
zsidó nõk jelenkori helyzetével, hagyományos,
vagy attól eltérõ szerepeivel a zsinagógán belül
és azon kívül. Vannak különösen zárt zsidó kö-
zösségek, amelyek tagjait megszólaltatni csak
akképpen lehetséges, ha a kutató vagy szemé-
lyes kapcsolatban áll az illetõvel, vagy köz-

vetítéssel sikerül felvenni vele a kapcsolatot.
A kutatás során saját tapasztalataim is hasznos
tudásnak bizonyultak.

A kutatás célcsoportjának legfõbb jellemzõi
adottak voltak. Interjúalanyaimat a zsinagó-
gába járó nõk közül választottam ki, mivel az
elmúlt három évben tanulmányaimnak és
személyes érdeklõdésemnek köszönhetõen,
kiterjedt kapcsolatokat építettem különbözõ
zsidó közösségekkel.

Az alábbiakban a tizenkét interjúalannyal
folytatott beszélgetéseim összefoglalását, illetve
tematikus elemzését mutatom be. Mindegyi-
kük története egyedi és az általam létrehozott

Kozák Márton

Ígéretes, pályakezdõ zsidó értelmiségieket mutatunk be a Reményben. Õk az Országos
Rabbiképzõ – Zsidó Egyetem végzõs hallgatói. Szakdolgozataikból részleteket közlünk.

A dolgozatot írta: Kertész Lilla

Nõi szerepek és identitás
a zsidó közösségekben

I. rész

48-51. o:48-51. o.qxd 2017. 11. 06. 11:48 Oldal 48



kategóriákba (ortodox, neológ, reform) teljes-
séggel be nem illeszthetõ, hiszen még az azonos
irányzatot képviselõ két személy véleménye is
eltér egy-egy kérdésrõl.

A zsidó otthon és
a családi tér

A legtöbb valláshoz hasonlóan, a zsidóság-
ban is jelen van a „szent tér” fogalma. Azonban
ez némiképp eltér a Szentély lerombolása
után. A kialakult mai formájában, a zsidó val-
lás az általa szentesített helyekre nem „kizáró-
lagos terek”-ként tekint, hiszen a legtöbb ri-
tuális tevékenység elvégezhetõ (az elõírások
betartásával) egy profán térben (pl. egy la-
kásban) is. A vallásos élet legmeghatározóbb
gyakorlótere a család, az otthon közege, ami
nehezen megtanulható annak, aki csak a zsi-
nagógát látogatja és csupán a rituális tevé-
kenységek nyilvános részeit van lehetõsége
megfigyelni.

A zsidó otthon tehát legalább olyan értékkel
bír, mint a zsinagóga tere, hiszen egy vallásos zsi-
dónak, hogy teljesítse a parancsolatokat, az ott-
honát is „kóserül” kell tartania. Például ügyelnie
kell az étkezési szabályok betartására, valamint
a lakásra vonatkozó tisztasági szabályokra.

Ortodox közösségekben az a szokás, hogy
a kóser háztartást vezetõ családok a pénteki
kábálát sábát vagy a szombat reggeli ima után
meghívnak magukhoz a közösségbõl néhány
embert vacsorára, vagy ebédre. Egyes közössé-
gekben alapvetés, ha informálisan is, de meg-
szervezett legyen az, hogy mindenki a kö-
zösségbõl részt vegyen valahol a pénteki
vacsorán, vagy a szombati ebéden. Ezen kívül
fontos micva a vendégfogadás, a másik ember
– akár idegen - megvendégelése ünnepnapon.

A szombat, az ünnepek megtartása – a ha-
gyomány szerint – elsõsorban nem a közös-
ségben, hanem a családban történik. Ahhoz,
hogy megértsük a családi tér kiemelt szerepét,
megnézzük, miként látják a megkérdezettek
a zsidó nõ feladatát. Egyik neológ interjúala-

nyom a nõk szerepét a zsidó közösségekben
rendkívül fontosnak tartja, még ha sokszor
nincs is hangsúlyozva jelenlétük.

K.I. apai ágon zsidó származású, de a vallást
nem gyakorló családban nõtt fel. Negyvenéve-
sen tért be, azóta neológ közösségeket látogat:
„Errõl a közösségrõl el kell mondanom, hogy
rendkívül kellemes közösség. A pesti össz-
zsidóságot nézve nehezebb a helyzet. A neo-
lógián belül is több vonulat van és megéltem
azt, hogy az asztalra kitett étkezésnél közölték
velem, hogy elõször a férfiak vesznek és aztán
a nõk…”

Az egyik ortodox interjúalanyom (D.H.)
a Kazinczy utcai ortodox zsinagógát látogat-
ja rendszeresen a családjával, pontosabban
amióta hazaköltöztek Izraelbõl. Gyerekként
a Frankel Leó úti zsinagógába jártak szüleivel,
így külön érdekesség, hogy neológ családból
indulva, több aspektusát is megismerhette
a különbözõ zsidó irányzatoknak. Most végül
megtalálta a neki megfelelõt. Mivel gye-
rekként csak évente kétszer mentek el
a Frankelbe, nem adott neki semmi „pluszt”,
nem tudta követni az istentiszteleteket.
A váltást egy ortodox rabbi tanításai hoz-
ták meg, akihez Budapesten járt. Válaszaiból
kiderült, hogy a Kazinczy utcában nincs igazi
közösségi élet.

D.H. (tehát ortodox, 45 éves): „Egészen
más, amikor az ember érzi, hogy a közösséggel
együtt csinál dolgokat. Jeruzsálemben megvolt
ez az élmény. (…) Onnan lehetett látni, hogy
befogadtak, hogy átengedték a gyerekeiket
játszani és a mieink is átmehettek hozzájuk.

Elmondása alapján, Izraelben adott volt az
olyan közeg, ahol akarva akaratlanul esszenci-
ális zsidóság vette körül. Arra a kérdésre, hogy
itt az esetlegesen felmerülõ vallási kérdésekkel
kihez fordul az ember, azt válaszolták, hogy
elõször a férjéhez, majd utána kérdezik a rabbi-
kat. Megjegyezte, hogy itt nincs olyan rebecen,
aki megbízható módon ismerné a háláchát,
a kóserság problémáját stb. és ez probléma.

A zsinagóga felfedte a reform és a neológ nõk
közötti külnbséget. A békét a rabbi hozza el...
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„Megtalálta a rabbit”

Az egyik neológ válaszoló arról számolt be,
hogy sikerült megtalálnia azt a rabbit, akinek
szemléletét a magáénak érzi, és akit szívesen
követett, mikor az zsinagógát váltott. A pénteki
zsidó vacsorameghívások és az ezzel együtt
járó tanulások segítették hozzá a zavartalan
élethez.

K.I. (neológ, 66 éves): „Bekerültem ebbe
a világba, elõször Raj Tamás vezette az órákat.
Elkezdtem oda járni, és a dolgoknak számom-
ra helye, értelme lett.

L.L. (neológ, 30 éves) szerint egy zsidó nõ
„(…) páratlanul kemény és erõs tud lenni egy-
egy szituációban, és annyi mindent tud kézben
tartani, hogy nélkülük minden megállna. Egy
otthont vezetni és komfortzónát teremteni
a férjnek, hogy úgy induljon el otthonról, hogy
minden rendben van, hasonlóan a gyerekek az
iskolába, az mind a feleségnek köszönhetõ.
(…) Ez közösségi szinten nem a háziasszony
sajátos eredménye, hanem a férje és a gyerekek
teljesítménye”.

A zsidó nõ szerepe, a mindennapokban való
jelenléte a válaszadó szerint arra utal, hogy
a családja milyen sikereket ér el közösségi szin-
ten. Tehát a férje és gyermekek által visszatük-
rözõdõ minõség mutatja meg: miért is fontos
a nõ? Az interjúalany nem tért ki olyan esetek-
re, amikor egy nõ önmaga miatt válik fontossá
a saját maga és mások számára. Míg egy zsidó
férfinál adott több cselekvési opció, amik érez-
tetik vele személye és tevékenysége jelentõsé-
gét (már önmagában az is, hogy a minjánt erõsí-
ti pusztán a zsinagógában való megjelenésével),
egy nõnél jóval korlátozottabbak a lehetõségek.

Mindezek mellett L.L. (neológ, 30 éves
hölgy) kiemelte: „Egyenlõ partnerek vagyunk.
A zsidó otthonnak három alapja van: a sábesz,
a kásrusz és a családi élet tisztasága. És ez gya-
korlatilag a nõn nyugszik.”

A válaszoló nyomatékosítja a kapcsolatuk-
ban jelen levõ férfi-nõi egyenlõséget, azonban
ez viszonylagos ellentétben áll a mondandójá-
val. A nõre – válaszából kiderül – sokkal több

felelõsség és teher hárul, hiszen az õ feladata
„kell” legyen a zsidó otthon alapjainak szava-
tolása (sábesz, kásrusz, családi élet tisztasága).
Kiemeli pozíciójának jelentõségét.

L.K. (reform, 42 éves): A közösségbe min-
denki úgy érkezik egy-egy kidusra, hogy hoz
magával valamit, így az egész családiassá válik,
mint egy piknik. „(…) Otthon, aki tud, az tesz
és tart dolgokat, a legfontosabb, hogy mindig
haza is vigyen valamit abból, amit a közösség-
ben kapott.”

Az interjúalany értékelésében – ami össze-
egyeztethetõ a reform közösség által képviselt
hitelvekkel – a közösségben töltött ima és
az utána lévõ közös étkezés felülírhat olyan
szabályokat, mint a „Szombat tilalmainak
megszegése”; a cipelés (mindenki ételeket hoz
a kidusra), az utazás (a legtöbben nem gyalog
érkeznek), hangszerek használata.

H.G. (ortodox, 55 éves): „A zsidóság élete
nem a zsinagógában zajlik, hanem otthon. Az
otthon, a család a legfontosabb helyszíne.”

Egy reform interjúalany kiemelte, hogy
a kulturális és vallási programok sok szálon
összekötik az odajárókat, erõs közösséget for-
málva az emberekbõl. Hogy otthon ki milyen
vallási feladatokat végez el, az az egyéntõl függ.
Az otthon végzendõ parancsolatok közül leg-
inkább a szombati gyertyagyújtást, bizonyos
szintû kóserságot és az ünnepekhez kapcsoló-
dó szokások megtartását említette, mint ál-
talában a megtartott micvákat. Az ortodox
interjúalany kiemelte a család szerepét, illetve
a késõbbi, zsinagógára vonatkozó kérdéseknél
is mindig visszacsatolt az otthon terére, mint
a zsidó nõk – és általában véve – a zsidó csalá-
dok legfontosabb színterére. Számára értel-
mezhetetlen az a keretrendszer, amelyben a nõ
zsinagógába jár és imádkozik, miközben ott-
hon nem tett eleget a feladatainak, amiket el
kell látnia. Például H.G. (ortodox, 55 éves)
csak azután kezdett el péntek esti imára is el-
járni, miután mindegyik gyereke elég nagy lett
ahhoz, hogy elsétáljon vele a zsinagógáig, mert
azelõtt otthon várta a férjét és a nagyobb
gyerekeket. Míg a reform-válaszoló inkább
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a rabbi tanításait, egyfajta „szellemi útravalót”
emeli ki, mint amit az egyén „haza visz” ma-
gával, addig az ortodox válaszoló az otthont
tekinti bázisnak, amely lehetõséget ad a fej-
lõdésre, tanulásra és az egymásra figyelésre.
Amelybõl táplálkozva a nõ fejlesztheti saját
magát is.

Feltettem azt a kérdést interjúalanyaimnak,
hogy mi a legfontosabb: amit meg kell tanítani
a zsidóságról. „Igen, amit át kell adni a gyerme-
keknek!”

D.H. (ortodox, 45 éves): „Azt, hogy a Tóra
igaz. (…) Megteremtett az Örökkévaló, itt
van az én életem, létezik szabad akaratom.
És közben a Teremtõ felügyel… 120 év után
majd számot kell adnia, hogy mit is kezdtem
a szabad akarattal. Ez a keret.”

K.I. (neológ, 66 éves): „A monoteizmust
nem tudod átadni egy kisgyereknek. De
a szombatot õ is megérti, gyertyagyújtásostul,
mindenestül kell megmutatni. Képes köré
tenni a dolgokat. És lassan megérti, hogy az
egyén, a család és a zsinagóga összetartozik.
Ezek a gyerekek szeretnek zsinagógába járni,
jól érzik ott magukat. De nagyon jó, ha azt
látja otthon is, hogy gyertyát ketten gyújtanak.
Együtt.”

G.K. (neológ, 40 éves): „Emberi értékekre,
morálra, szellemiségre kell nevelni a gyereke-
ket, ami által nem csak jó zsidók, hanem jó em-
berekké is válnak majd. Pozitív alapot ad arra,
hogy utána eldöntse õ maga: mit és mennyire
szeretne megtartani, de mindenképpen kap-
csolódni fog és jó érzésekkel kapcsolóik ehhez
az egészhez.”

R.D. (reform, 53 éves): „Merjenek azok len-
ni, akik szeretnének és tegyük lehetõvé a szá-
mukra, hogy ehhez kellõ támogatást és hátte-
ret kapjanak. Elfogadásra, toleranciára kell
nevelni õket és persze arra, hogy merjenek
kiállni magukért és másokért. A Tóra történe-
teibõl is ezeket kell hangsúlyozni, meg hogy le-
het hibázni is, mert ezáltal fejlõdhetünk.”

A neológ és a reform válaszolók közül töb-
ben is említettek általános értékeket. Ezek
más nézetek elfogadása, a másik ember tiszte-
lete stb. Az ortodox válaszolók bölcseletekkel
példázták az elmondottakat és kiemelték
a nevelés zsidó alapelveit, tehát a Tóra és
a Parancsolatok alapelveit a gyerekek számá-
ra. A választás lehetõségét, azaz hogy késõbb,
esetleg, más utat szeretnének gyermekeiknek,
ennek felvetését az ortodox válaszolók nem fo-
galmazták meg válaszaikban, míg az egyik re-
form válaszoló és a neológok közül négyen igen.

Többen beszámoltak arról, hogy otthonaik-
ban nehézkesen, de megoldott a kóser konyha
problémája. Tud azonban olyanról, aki vege-
táriánus lett azért, hogy be tudja tartani az elõ-
írások egy részét, mert ezzel kikerüli a kóser
hús beszerzésének problémáját.

K.I. (neológ, 66 éves): „Megvettem a tréfli
csirkét, kisóztam otthon. Nem tudtam meg-
engedni magamnak sem pénzben, sem idõben
a kósert. Ez nagyon zavart. (…) Tejeset eszem
azért házon kívül, de hát nem vagyok ortodox,
késõn kerültem be, az ortodox szintet már nem
vállalnám. (…) Villanyt muszáj kapcsolnom,
mert olyan helyen lakom és vannak dolgok,
amiket máshogy gondolok, mint például az
elektromosság”.

R.D. (reform, 53 éves): „Nem eszem disznó-
húst. De nem vezetek kóser konyhát… Van
a közösségben olyan, aki igen, és tart sok min-
dent. Én böjtölni csak Jom kipurkor böjtölök.”

A fenti neológ és reform válaszadók egyfaj-
ta egyéni rendszert alakítottak ki, de legalább
törekedtek a zsidó identitásra. Egyikõjük sem
zsidó hagyományok között nevelkedett, és
nem tartotta lehetségesnek, hogy szigorú
szabályok között éljen, szabályokat kövessen.
Így nem egyszer megoldásként, a vegetáriá-
nus életmódot választotta. A reform interjú-
alany bizonyos ételek tiltását ugyan betartja,
de a tejes-húsost már külön választva vezeti
a háztartást.
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PÁRBESZÉD

Az ókor elsõ századaiban kialakult ún.
teológiai antijudaizmus, (vagy keresztény
vallási antiszemitizmus) kétezer éven át mér-
gezte és valójában megmérgezi ma is a ke-
resztény-zsidó vallási és alapvetõ emberi kap-
csolatokat. Létrejött az ún. behelyettesítési
teológia, miszerint a zsidók Krisztus-gyil-
kossága miatt Isten elvetette választott
népét és helyébe a kereszténységet tette. Ez
persze képtelen és végtelenül buta, szégyen-
teljes teológia, minden alap nélkül.
Elõször is Jézust a rómaiak végezték ki
Jeruzsálemben 2000 évvel ezelõtt politikai
gyanúsítottként körülbelül úgy, mint ami-
kor a középkori egyház elítélt egy eretnek-
nek minõsített embert és a piszkos munkát,
a kivégzést az illetékes, akkori állami hata-
lommal hajtotta végre. Ezen kívül Pilátus
elõtt csak egy meghatározott számú csõcse-
lék volt, akik nem képviselték sem jelenlét-
ükkel, sem esetleges szavaikkal az akkor élõ
zsidóságot, sem az utánuk következõ zsidó
nemzedékeket.

Isten pedig a Szentírásban, a Tánáchban
kijelentette, hogy Izraellel kötött szövet-
ségét megtartja örökre! Tehát Isten az, aki
a legkevésbé vetette el népét, a zsidóságot.
A politikai antiszemitizmus pedig, amiben
benne volt a keresztény vallási antiszemitiz-
mus, végrehajtotta a zsidó népirtást, a holo-
kausztot, a soát.

A II.Vatikáni Zsinat „Nostra aetate”,
a „Mi korunk” kezdetû iratával azonban
a kereszténység teológiailag pontot tett erre
a kétezer éves õrültségre. 2015 Hanukáján
a Szentszék a „Nostra aetate” 50. évforduló-
jára fontos iratot jelentetett meg, tovább-
fejlesztve a II.Vatikáni Zsinat kijelentéseit.
Ebbõl az iratból idézünk most néhány sza-
kaszt.

A dokumentum címe tehát: „Isten ado-
mányai és meghívása visszavonhatatlan!”
(Római 11,29) – mely iratot „A Zsidókkal
való Vallási Kapcsolatok Szentszéki Bizott-
sága” adott ki. 5. fejezetében, melynek
címe: „A Jézus Krisztusban lévõ üdvösség

Szécsi József

Sábát sálóm!
A zsidómisszió vége

– egy új vatikáni dokumentum
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egyetemessége és Isten Izraellel kötött visz-
szavonatlan szövetsége” ezt olvassuk:
„(35.) Mivel Isten soha nem vonta vissza
a népével, Izraellel kötött szövetségét, Isten
üdvössége nem érhetõ el és nem közelít-
hetõ meg eltérõ módokon. Az az elkép-
zelés, miszerint két különbözõ út vezet az
üdvösségre, a Krisztus nélküli zsidó út és
a Krisztussal való út, aki a keresztények hite
szerint a Názáreti Jézus, valójában veszélybe
sodorná a keresztény hit alapjait. A Jézus
Krisztus egyetemes és kizárólagos közben-
járásával elnyerhetõ üdvösség megvallása
a keresztény hit lényegéhez tartozik. Úgy-
szintén oda tartozik az egy Isten, Izrael
Istenének megvallása is, aki a Jézus Krisztus-
ban való kinyilatkoztatással teljességgel
felfedte magát úgy, mint az összes nép
Istene, amennyiben benne, Jézusban telje-
sedett be az ígéret, hogy minden nép Izrael
Istenéhez, az egy Istenhez fog imádkozni
(vö. Izajás 56,1-8). A „Megjegyzések a zsidók
és a judaizmus helyes bemutatásához a pré-
dikációban és a Római Katolikus Egyház
katekézisében” címû dokumentum, ame-
lyet a „Zsidókkal való Vallási Kapcsolatok
Szentszéki Bizottsága” publikált 1985-ben.
Ezért fenntartotta, hogy az Egyház és a juda-
izmus nem ábrázolható, mint az „üdvösség
két párhuzamos útja”, hanem az Egyház
„tanúságot kell tegyen Krisztus mellett,
mint mindenek Megváltója mellett” (No. I,
7). A keresztény hit megvallja, hogy Isten
minden népet üdvösségre akar vezetni,
hogy Jézus Krisztus az üdvösség egyetemes
közbenjárója, „Mert nem adatott más név az
ég alatt az embereknek, amelyben üdvözül-
hetnének” (Apostolok Cselekedetei 4,12).

(36.) A Keresztény hitvallásból, miszerint
csak egy út van az üdvösségre, semmilyen
módon nem következik azonban, hogy a zsi-
dók ki vannak zárva Isten üdvözítésébõl,
amiért nem hisznek Jézus Krisztusban, mint
Izrael Megváltójában és Isten Fiában. Ez
az állítás nem találna támogatást Szent Pál
szótériológiai felfogásában, aki a Rómaiak-

hoz írott levélben nemcsak annak a meg-
gyõzõdésének adott kifejezést, hogy nem
lehet törés az üdvtörténetben, hanem an-
nak is, hogy az üdvösség a zsidóktól jön (vö.
még János 4,22). Isten egyedülálló küldetést
bízott Izraelre, és nem teljesíti be titokzatos
üdvözítõ tervét minden nép számára (vö.1
Timóteus 2,4), mielõtt „elsõszülött fiát”
bevezetné abba (Exodus 4,22). Így magától
értetõdik, hogy Pál a Rómaiakhoz írt levél-
ben határozottan tagadja az általa felvetett
kérdést, vajon Isten megtagadta-e saját
népét. Ugyanilyen határozottan állítja: „az
ajándékok és a meghívás visszavonhatat-
lan” (Római 1,29). Az, hogy a zsidók részt-
vevõi Isten üdvözítõ tettének, teológiailag
megkérdõjelezhetetlen, de hogy hogyan
lehetséges ez anélkül, hogy Krisztust kife-
jezetten megvallanák, kifürkészhetetlen
isteni misztérium marad. Így nem véletlen,
hogy Pál szótériológiai reflexiója a Rómaiak-
hoz írt levél 9–11-ben, amely Izrael vissza-
vonhatatlan megváltásáról beszél a Krisztus-
misztérium hátterében, nagyszerû doxológi-
ában éri el tetõpontját: „Mekkora mélysége
az Isten gazdagságának, bölcsességének
és tudásának! Milyen kifürkészhetetlenek
szándékai, milyen megfoghatatlanok útjai!”
(Római 11,33). Clairvaux-i Bernát mondja
(De cons. III/I,3), hogy „a zsidók számára
egy meghatározott pont lett rögzítve a törté-
nelemben, melyet elõre nem ismerhetünk.”

A dokumentum 6. fejezetében, melynek
címe: „Az Egyház evangelizációs küldetése
a judaizmus vonatkozásában” olvashatunk
a katolikus egyház új hozzáállásáról a zsidó-
missziót illetõen:

(40.) Könnyû megérteni, hogy az ún. „zsi-
dók felé való misszió” nagyon kényes és ér-
zékeny kérdés a zsidók számára, mivel az
õ szemükben ez magát a zsidó nép létezését
érinti. A kérdés ugyanakkor összetettnek
bizonyul a keresztények számára is, mivel
számukra Jézus Krisztus egyetemes üdvözí-
tõ tevékenysége, és ebbõl következõen az
Egyház egyetemes missziója, szintén alapvetõ

53
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jelentõségû. Az Egyháznak ezért az egy
Istenben hívõ zsidók felé irányuló evange-
lizációt másképp kell tekinteni, mint a többi
vallás és világnézet népei felé irányuló
evangelizációt. Konkrétan fogalmazva ez
azt jelenti, hogy a Katolikus Egyház nem
vezet, és nem támogat semmilyen, a zsidók
felé irányuló sajátosan intézményes missziós
munkát. A zsidók felé irányuló intézményes
misszió elvi alapokon történõ visszautasí-
tása mellett azonban a keresztények mégis
meghívást kapnak arra, hogy tanúi legyenek
Jézus Krisztusban való hitüknek a zsidók fe-
lé is, bár ezt szerényen és érzékenységgel kell
tenniük, mindig elismerve, hogy a zsidók
Isten szavának hordozói, és különösen te-
kintetbe véve a soá nagy tragédiáját.”

Tehát a vatikáni dokumentum szerint
a katolikus egyház teológiai meggyõzõdése
és tanítása az, hogy a zsidóság, vagy ha egy
zsidó nem hisz Jézusban, mint messiásban,
attól még üdvözül, bejut a Mennyek Orszá-

gába, másrészt a katolikus egyház a továb-
biakban intézményes missziót nem gyakorol
a zsidóság felé. Miután könyv-vallások
vagyunk, mindent az írásokra kell vissza-
vezetni, de ha Pál római levelében nem is
lenne egy ilyen kijelentés, hogy „Isten meg-
tartja szövetségét népével örökre” – erre ak-
kor is rá lehet jönni. Ti. arra, hogy minden-
kinek tisztelni kell a meggyõzõdését, és
Isten sem tesz másként, sõt, ha valaki, akkor
Õ tiszteli a meggyõzõdésünket. Megítélé-
sünk tetteink és cselekedeteink szerinti,
azokért felelnünk kell.

Reméljük, hogy ez az új teológiai szemlé-
let el fogja érni a világ összes katolikus kö-
zösségét, és hasonló módon gondolkodik
a protestantizmus és a keleti kereszténység is!

Adja Isten, hogy így legyen; adja, hogy így
lehessen!

Elhangzott az Újpesti Zsinagógában 2017.
március 10-én, péntek este.
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JONATÁN

A nagy piros-sárga jonatánt nem sokkal az-
után vette elõ válltáskájából, hogy osztálytársai-
val együtt felszállt a vonatra, és leült. Az alma
nagyobb volt a gyermekmaroknál, erõtõl duzza-
dó, fényes héjú, követe a szabolcsi tájnak. A kis-
fiú átfogta, hüvelykujját befúrta a szár helyébe,
de félõ volt: így is kigördül a kezébõl, szájához
emeltehát, ésmegtámasztottaazajkával.Atöb-
bieket figyelte, ki itt, ki ott talált magának he-
lyet, fiatal tanítónõjük kotlósként oda-vissza
sietett az ülések között, rövid, pattogó utasításo-
kat adott. Nehéz volt az alma, a kisfiú karja kö-
nyöklõn pihent a térdén, amíg kíváncsi szemé-
vel követte a körötte lassan csituló nyüzsgést.
Még nem harapott az almába, elõbb elvette félig
nyitott ajkától, nézte, mint aki elõször lát ilyen
csodát, a feszülõ héjon felfedezte ajkának ned-
ves csillogását, nézte, mint egy játékszert, majd
ismét szájához emelte, s lassan, óvatosan fogai-
val éppen csak felsebezte a gyümölcs bõrét. Az
megadta magát, alig hallhatóan felsikoltott, s a
kisfiú leheletfinomságú szívással beitta az elsõ
kiserkenõ cseppeket, nyelvét körbejáratta aj-
kán, az ízekkel játszott, nyelt egyet, aztán most
már mohóbban szájához rántotta az almát,
fogait pontosan arra a helyre illesztette, ahol az
imént sebet ejtett, kiharapta a bõrt, s vele a hé-
jához magatehetetlenül tapadó húst.

Macska játszik így áldozataival, rafinált szere-

tõ korbácsolja így magasra társa és önnön vá-
gyát, a természet tanítja így öntudatlan teremt-
ményeit játékosan elnyújtani az örömök ritka
perceit, hisz keserûségbõl, lemondásból jut
mindenkinek elég. A feltárult vajsárga mezte-
lenség bõven ontotta levét, s a kis száj mohón is-
mét és ismét rácsapott az egyre többet és többet
mutató húsra, az apró fogak téptek és zúztak,
közben megálltak egy pillanatra, a lecsorgó ne-
dût itta a száj, a tekintet elkönyvelte a hódítá-
sokat, és újabb négyzetcentiméterekre kormá-
nyozta a felgyorsuló gépezetet. Kis idõ múlva
aztán lelassúbodott a mozgás, a kar ismét a tér-
den pihent, s gazdája, mint aki mély álomból éb-
redt, felfedezõn körbenézett társaira. Egyikük
mûanyag flakonból limonádét szürcsölt, mások
kiflit, nápolyit majszoltak, csevegtek és nevetgél-
tek, s a harmadában elfogyasztott jonatán tulaj-
donosa is bekapcsolódott a közös zsinatolásba.
A varázsát veszített játékszert lazán fogták az

ujjai, az eltelt száj még automatikusan harapott
egyet, de a tekintet, a figyelem végképp a szellem
gyorséscsapongószárnyalásátkövette.Akiscso-
port készülõdni kezdett. A kisfiú percek óta csak
tartotta kezében az almát. Fel-eszmélt, leemelte
a fogasról a válltáskáját, kivette belõle a nejlon-
zacskót, beleejtette közömbös arccal az almáját,
ahogyan felnõtt ad túl megunt szeretõjén, és az
ajtó elé tömörülõ társaihoz csatlakozott.

Flamm János

Az alma
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BÁJ, HUMOR, TRÉFA

A sors ajándékából hosszú éveken át, egy
hetilap rovatvezetõjeként, úgyszólván mun-
kaköri kötelességem volt a világ legmulat-
ságosabb emberével társalogni. Királyhegyi
a szeretetébe fogadott, s a szerkesztõségi sze-
ánszok gyakran kávéházakban folytatódtak.
Senkit nem ismertem, akiben élet és mû
(jelen esetben az utánozhatatlan humor)
ennyire összeforrt volna. Senkit nem ismer-
tem rajta kívül, akinek kedélyét nem tudta
kikezdeni a történelem, aki poénok páncél-
jában vészelte át a borzalmakat. Pedig jutott
neki bõven belõlük. Hogy csak azt említsük,
amit maga is többször megírt: 1941-ben, már

Magyarország hadba lépése után, a legna-
gyobb nehézségek árán, Lisszabonon át repü-
lõvel tért haza Londonból, nehogy lekésse az
auschwitzi gyorsot. (Nem késte le.) Ehhez ké-
pest kéjmámor volt kilenc évvel késõbbi kitele-
pítése Adács községbe. (Megy a vonat, és ahol
semmi sincs, ott leszáll az ember, az Adács.)

Bármi történt vele, pillanatok alatt
Királyhegyi-sztorivá vált. Ezekkel szóra-
koztatta népes asztaltársaságait, s ezekbõl
lettek a humoreszkjei. Úgy írt, ahogy be-
szélt. A szerkezettel nem igazán törõdött, el-
més reakciói, meghökkentõ szócsavarásai
éppoly váratlanul érték olvasóit, mint lelkes

Torda István

Királyhegyi
Kis nagy humorista

Szerkesztõségi szoba a pesti New York palotában. 1981 tavaszán járunk. Királyhegyi Pál
karcolatát olvasom, pár perce hozta a kéziratot. – Földöntúli vagy csak zseniális? – kérdezi
a kialakult rituálé szerint. Mielõtt válaszolhatnék, belép fotóriporter barátnõnk. – Palikám,
már régóta szeretném lefényképezni. Legyen szíves, álljon fel! – Királyhegyi lemondóan
legyint (kis jóindulattal) 150 centiméteres magasságából: – Hát nem mindegy? Ülve is
marad, de azért a fotók elkészülnek. A kis nagy humorista fogja a kalapját (fantasztikus
kalapjai vannak, ha megszorul, némelyiket jó pénzért bérbe adja a barátainak), s a szokásos
mondattal köszön el: – Megyek, picinyem, ki tudja, mennyi dolgom van.
Ekkor láttam utoljára.
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hallgatóságát. Nemegyszer módom volt
megfigyelni a Királyhegyi-kroki „genezisét”.
Valamelyik este a televízióban szerepelt, s
másnap elújságolta, hogy a szerkesztõségbe
jövet, a Rákóczi úton megállította egy õsz
szakállú, idõs férfi: Láttalak tegnap a tévében!
Pali nem találta ismerõsnek. Te ki lehetsz? –
Hát nem emlékszel rám? Együtt jártunk
a harmadik elemibe! – Az lehetetlen. Bizto-
san tudom, hogy oda szakállas gyerek nem járt.
A kis sztorit még ott, helyben megírta, s ké-
sõbb az életregényébe is beemelte.

Királyhegyi regényesnek nevezhetõ életé-
ben az elsõ jelentõs fordulat 1913-ban kö-
vetkezett be, amikor a Horánszky utcai reál-
iskolában zokon vették, hogy õ a szerkesztõje
a Diákhumor címû újságnak. (Azt hiszem,
nincs még egy író a világon, akit tizenhárom
éves korában kicsaptak volna az iskolából sajtó
útján elkövetett hírlapírás miatt.) Valahogy
sikerült érettségiznie, de aztán rögtön nya-
kába vette a világot. Vidor Karcsi barátjával
(akibõl késõbb Charles Vidor néven világ-
hírû filmrendezõ lett) elvergõdött Trieszt-
be, onnan pedig, miután Gyümölcs, a ma-
gyar matróz elbújtatta õket a hajófenéken,
New Yorkba. Amerikai karrierje változato-
san alakult. Szerkesztette a New Brunswick-i
Magyar Hírnököt (amíg egy csaló bankár
leleplezéséért ki nem rúgták), dolgozott
szõrmegyári, jobban mondva nyúlgyári
munkásként (minden jobb szõrme eleinte
nyúl volt), busboyként, azaz szennyesedény-
leszedõként, majd liftes fiúként. Ekkor
elgondolkozott a sorsán (Nehéz zöld ágra
vergõdni a liftszakmában. Önállósítsam magam
saját lifttel?), s rájött, hogy azt új mederbe kell
terelnie. Beállt statisztának Hollywoodon.
(Szándékosan ragozom így, mert Királyhegyi
száján ki nem jött volna, hogy „Hollywood-
ban”.) Hamarosan azonban ezt is meg-
unta, a megrázóan szép statisztalányokkal
egyetemben, s elhatározta: forgatókönyvíró
lesz. Tizenegy titkárnõn átverekedve magát
a Paramount stúdió vezérigazgatójának színe

elé jutott, akinek a következõ ajánlólevelet
nyújtotta át:

Kedves Shulberg úr! E sorok átadója, Paul
King, állítólag valami író, de szerintem tehet-
ségtelen fráter, nagyon kérem, rúgja ki. Bocsás-
son meg, hogy ismeretlenül zavarom. Tisztelõje:
B. M. Smith.

Shulbergnek volt humora, s szerzõdtette
Királyhegyi-Kinget szcenáriumírónak. Jó né-
hány filmben dolgozott, a Ferenc Józsefrõl
szóló Eladó estéket, Lukács Pállal a fõszerep-
ben, idehaza is vetítették. Hollywoodon ak-
koriban remek magyar társaság jött össze
filmrendezõkbõl, forgatókönyvírókból, szí-
nészekbõl: Korda Sándor, Bíró Lajos, Zilahy
Lajos, Vajda Ernõ, Beregi Oszkár, Huszár
Pufi, Lugosi Béla, Várkonyi Mihály, Kertész
Mihály (Mike Curtiz) és a többiek megked-
velték apró honfitársukat.

Négy évvel késõbb, 1931-ben, Királyhegyi
honvágyból kifolyólag hazatért. Munkatársa
lettaPestiNaplónak(amelyelfogadtaSzeretlek
– I love you címû regényét), s az Új Idõk
és a Színházi Élet is rendszeresen közölte
írásait. Barátságot kötött régi bálványával,
Karinthy Frigyessel, és a nagyszerû színész-
nõvel, Gombaszögi Ellával. Sorra jelentek
meg regényei (Az idegen, A férfi jön, megy),
novelláskötetei (Nõi szeszély), sikerei vol-
tak, de az Anschluss után úgy érezte, nem
szabad Magyarországon maradnia.

Ezúttal nem Amerikába, hanem London-
ba ment. Eleinte fordítással kereste a kenye-
rét (egy magyar orvosi könyvet ültetett
át angolra, halálrémületben, mert minden
tünetet nyomban észlelt magán), majd az
idõközben Angliába települt Kordáéknál
talált munkát, végül színmûíróként debü-
tált: Let’s pretend (Játsszunk valami mást)
címû darabját Brodszky Miklós zenéjével
a St. James Theater mutatta be.

1941-ben már újra itthon volt. Az örök
barátnõ, Gombaszögi mellett a zseniális
pályatárs, Hunyady Sándor, a színész Ráday
Imre és felesége, Erdélyi Mici, a lapszerkesztõ
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Egyed Zoltán és a komponista Reinitz
Béla tartozott szûkebb köréhez. Meg Szép
Ernõ, a tisztaszívû, nagy költõ, aki egyszerû-
en nem hitte el, hogy igaz lehet, ami történik,
és hogy a nácik úgy viselkednek, ahogy fasisz-
tákhoz illik.

A fasisztákhoz illõ viselkedés Királyhegyit
Auschwitzba, majd Buchenwaldba, a türingiai
Niederorschelbe, Halberstadtba, Langensteinbe
juttatta. Errõl szól Mindenki nem halt meg címû
(1947-ben megjelent) regénye. Nem tudom,
volt-e még olyan túlélõje a haláltáborok-
nak, aki fonák, komikus oldaláról látta és
láttatta az emberirtó gépezetet, a fogva-
tartók kegyetlenségét és saját megpróbálta-
tásait. Pedig amikor az amerikaiak fel-
szabadították a tábort, már a végelgyengülés
végelgyengülésénél tartott, és csak az „a” betû
hiányzott a teljes pusztuláshoz. Egyszerre ne-
vetünk és sírunk e páratlan könyvet olvasva.

Hasonló szellemben mesélt és írt kény-
szerlakhelyérõl, a Heves megyei Adácsról.
Váltig állította, hogy 1950 nyarán tévedés-
bõl telepítették ki, a vele egy házban lakó új-
ságíró, Király Pál helyett, én azonban kétel-

kedem ebben. Mert ha nem adta is postára
legendás táviratát (Joszif Visszarionovics
Sztálinnak, Moszkva, Kreml. Rendszer nem
vált be. Tessék abbahagyni! Királyhegyi), már
a telegram Pest-szerte terjedõ híre is bõsé-
gesen elég lehetett az eltávolításához.

A legszebb adácsi történet az
éjjelente kukorékoló, ugató,
nyávogó, bõgõ állatokhoz
fûzõdik, „akiknek” lármájától
Királyhegyi nem tudott aludni,
keserûen konstatálva, hogy
a falusi csend egyetlen óriási ha-
zugság. Szerencsére szoba (he-
lyesebben pajta-) társainak,
a nyolcvanon túli Krausz fivé-
reknek rengeteg svájci altató-
juk volt, s észre se vették,hogy
eltûnt az a néhány pirula, amit
kiosztott az állatok között.
Másnap a tehén egészen halk,
bágyadt mú-t mondott, a kakas
éjjel-nappal aludt, majd álmo-
san elbotlott saját két lábában,
miközben Svájc felé pislogott

szemrehányóan.
Nagy szenzációt keltettek Adácson

Királyhegyi pesti vendégei, a híres színmû-
vészek, Tolnay Klári, Gombaszögi, Feleki
Kamill, Bilicsi Tivadar, Darvas Iván, akik
hatalmas csomagokban hoztak ételt, italt,
ruhanemût kitelepített barátjuknak. Hogy-
ne hoztak volna, miután megkapták a leve-
lét: Most már tudom, hogy él Marci Hevesen.
Ne irigyeljétek.

Aztán ennek is vége lett, Királyhegyi visz-
szatért a fõvárosba, s 1956 után újra pub-
likálhatott. Charles Vidor, aki Rómában,
a Cinecittàban forgatta a Búcsú a fegyverektõl
újabb filmváltozatát, meghívta gagmannek
(vagy inkább csak ezzel az ürüggyel, hogy
tejbe-vajba füröszthesse). A 70-es évek-
tõl pedig már újabb kötetei is megjelentek
(Hogyan szerezzünk ellenségeket?, Ami sür-
gõs, az ráér, Csak te és õk, Elsõ kétszáz évem,
Négyszemközt önmagammal).
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Királyhegyi Pál

Ács Irén fotója
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Szeretett leltárt készíteni. Például a házas-
ságairól: Teljesen elvettem feleségül öt lányt.
Mind bevált. Mindegyiket férjhez adtam utána,
úgyhogy egy szavuk se lehet.

Kedvenc undorairól. (Ha szóba került vala-
ki, akit utált, utánozhatatlan hangsúllyal
mondta: Ha szeretem is, nem fanatikusan.)

A szobrokról, akiket ismert. József Attila
egyszer megkérdezte tõle a Japán kávéház-
ban: Ugye hasonlítok Petõfihez? Arra nem
gondolt, hogy ha József Attilára hasonlít,
az éppen elég. Interjút készített Chaplinnel,
Shaw-val, Einsteinnel. Utóbbi elmesélte
neki, hogy amikor Amerikába került, fölke-
reste egy úr: Mr. Einstein, önnek rengeteg
haja van, nekem hajnövesztõ gyáram. Kap öt-
venezer dollárt, semmit se kell csinálnia. Hasz-
nálat elõtt kopaszon, bízza rám, retussal elinté-
zem, használat után ezzel a rengeteg hajjal.
A fizikus visszautasította az ajánlatot, mire
a gyáros: Ide figyeljen, ön világhírû, nem tu-
dom, miért, de hogy nem a fejével keresi a ke-
nyerét, az biztos.

Szeretett játszani. Legjobb barátjával és ál-
landó szerzõtársával, Darvas Szilárddal abban
vetélkedtek, hogy ki tud rövidebb, frappán-
sabb szinopszist írni a világirodalom remek-
mûveibõl. Íme néhány példa: Gittrágó gyereket
halálra fürdetnek. Ez természetesen A Pál utcai
fiúk. Az orosz klasszikusok sem úszták meg.
Karenina Anna: Úriasszony katonatisztbe szerel-
mes, mégis a vonat alá fekszik. És Az ember tragé-
diája egyetlen szóval: Pech.

Viccet csinált a bukásból. Lopni sem sza-
bad címû, Darvas Szilárddal közösen írt víg-
játékát a hajdani Petõfi Színházban játszot-
ták. Borzalmas elõadás volt. Úgy megbukott,

hogy utána a színházat is lebontották. Egy ideig
a tér még Izabella tér maradt, de azután átke-
resztelték Hevesi Sándorra, hogy nyoma se
legyen a darabnak.

Viccet csinált a népszerûségbõl. Elmesél-
te, hogy az utcán a nyakába borult egy idõs
hölgy (szemre csúnya), és jobbról-balrólmeg-
csókolta: Annyi szépet olvastam magától, úgy
érzem, ennyivel tartozom. Királyhegyi rezig nál-
tan jegyezte meg: Higgye el, nem pereltem volna.

Viccet csinált a halálból is. Többnyire
így kezdte elmélkedéseit az elmúlásról: Ha
egyszer meghalok, amire még soha nem volt
példa… Nem láttuk öregnek. Évtizedeken
át alig változott, mozgása, járása éppoly
fürge maradt, mint az észjárása. Aztán,
röviddel a nyolcvanadik születésnapja után
megbetegedett. Állapota gyorsan, ijesztõen
romlott, kórházba került. 1981. augusztus
7-én végzett vele a rák.

A könyveit forgatom. Mulatok és köny-
nyezek a dedikációin (Parányi Torda Pistiké-
nek szeretettel és barátsággal – teljesen ingyen.
El nem adható, csak végszükség esetén), s köz-
ben látom manóarcát, hallom a hangját.
Harmincegynéhány éve nélkülözöm vidám
és bölcs világmagyarázatait, de gondolko-
dásmódja, sõt szavajárása belém ivódott, s
gyakran azon kapom magam, hogy bizonyos
helyzetekre így reagálok: „Királyhegyi azt
mondaná, hogy…”

Nemcsak én vagyok ezzel így. A fogyat-
kozó számú Királyhegyi-hívek fél szavakból
értik egymást, ugyanabba a szektába tartoz-
nak Amíg egyszer mind meg nem halnak,
amire még soha nem volt példa.
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SAJÁTOS TÖRTÉNELEM

Varga-Kovács Klára

„Amerika kapitány”

Idén ünnepelné
100. születésnapját

az amerikai képregény
koronázatlan
zsidó királya

Az olykor kilencedik mûvészetnek nevezett képregény – szigorú értelemben vett –
mai formája a 19. század végén jött létre az Egyesült Államokban, és a 20. századra
a popkultúra részévé vált. Virágkora két amerikai sajtómágnás, J. Pulitzer és
William Randolph Hearst vetekedésével kezdõdött: újságaik színes vasárnapi mel-
lékletében láttak napvilágot, a pillanatokat megörökítõ illusztrációkat kísérõ, a szö-
vegeket magukba foglaló léggömbök vagy buborék formájában. Ezek vonallal körül-
kerített nagy, fehér foltok voltak. Az olvasók szívébe hamar belopta magát az elsõ
képregényfigura, Richard Felton Outcault sárga ruhába öltöztetett Yellow Kid nevû
karaktere: az elálló fülû, foghíjas fiúcska. Mickey Dugan kisvártatva az amerikai
New York World és a New York Journal rajongott hõse lett. A kezdetben humoros,
új elbeszélésmódot hordozó comics jelentõségét az adta, hogy a kor gazdasági és tár-
sadalmi eseményeit hitelesen rögzítette. A terjesztõvállalatok ideológiai szempont-
ból is meghatározták a rajzolók munkásságát, akiknek köszönhetõen egyszerre volt
sikere a legkülönfélébb témájú képregényeknek; a polgári családi idilltõl fogva,
a rendõri nyomozást bemutatón át a fantasztikus hõsökig. A nagy gazdasági válság
idején jelent meg Amerikában maga Miki egér (1927), aztán Popeye, a tengerész
(1929) illetve Batman és Superman (1938).
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Amerikában az ezerkilencszázharmincas
és negyvenes éveket felölelõ aranykor ide-
jén, megszülettek a generációkat máig
meghódító, rendíthetetlen népszerûségû
szuperhõsök prototípusai (miközben le-
tisztultak a képregény formai szabályai).
A rosszat a jóval mindig legyõzõ fantasztikus
karakterek (l.: Batman; Superman (1938.)
különösen fontos üzenetet hordoztak a II.
Világháború idején. Az amerikai képregény-
kiadók a szuperhõsöket a tengelyhatalmak
ellen indították harcba: a kor ikonjaivá vál-
tak az olyan képregényborítók, ahol szuper-
hõsök agyabugyálják el Adolf Hitlert, vagy
a karikatúraszerûen ábrázolt japán katoná-
kat igázzák le. Ekkor kelti életre az Egyesült
Államok Amerika Kapitányt, és éppen ezek-
ben a napokban emlékezünk Jack Kirbyre
valamint társára, Joe Simonra, és a velük
dolgozó, a Marvelt kis cégbõl nagyvállalattá
tevõ író-grafikus Stan Leere is, a Pókember,
a Fantasztikus Négyes, az X-Man, a Hulk,
a Vasember, a Fenegyerek és a Dr. Strange
társ-megálmodójára.

A comics aranykora az ötvenes évek elején
ér véget: részint mert teret nyernek a durva
stílusú bûnüldözõi- és horrorképregények,
mialatt visszaszorulnak az egyes népszerû
szuperhõs-sorozatok, így a Captain America
vagy a Justice Society of America. Részint
pedig, mert – pszichológiailag is megideolo-
gizálva – a fiatalkorú bûnözés ösztönzésével
vádolják e mûfajt. (A fiatalkorú elkövetõk
köztudottan olvastak – vagy csak ezt olvas-
tak – képregényeket, ezért többen itt vélték
felfedezni e társadalmi probléma gyökereit.)

A mûfaj ezüstkorát – amely nem mellesleg
a gyûjtõk legkedveltebb korszaka – 1956 és
1970 közé datálhatjuk. A kifejezésmód és
a karakterek letisztultsága, a tudományos-
fantasztikum jelenlétének megerõsödése jel-
lemzi ezt az érát. Gene Colan, Steve Ditko, Gil
Kane, Jack Kirby, Joe Kubert és Curt Swan
a korszak legjelentõsebb rajzolója.

Az ezüstkorból a bronzkorba (1970 –
nyolcvanas évek közepe) való átlépés nem

köthetõ egyetlen markáns eseményhez,
mert elsõsorban a színes és kalandos szuper-
hõs-képregények maradtak az iparág vezetõ
vonalában. Ezzel egy idõben megjelentek
a sötétebb hangvételû történetek is. Feltét-
lenül megemlítendõ, hogy ebben a korszak-
ban a szerzõk olyan valóságos szociális prob-
lémákat is felvetettek, mint például a fiatalok
kábítószer-fogyasztása, a rasszizmus és az anti-
szemitizmus.

Modern kornak a 80-as évek végétõl
napjainkig tartó idõszakot tekintjük, amely-
ben kiemelkedik a képregények pop-kul-
turális jelentõsége. Benne a minõségi igé-
nyeket gyakran felülírják a mennyiségi elvá-
rások, hiszen a megnövekedett példányszám
nagyon fontos, de mellesleg zuhan a kiadványok
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Az elsõ képregény figura Yellow Kid
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minõsége – mind a grafika, mind a történet
szempontjából.

A kilencvenes évek második felétõl szá-
mítjuk a szûkebb értelemben vett modern
kort: az eddigi szuperhõs-sorozatok helyett
inkább a felnõtteknek szóló, kemény sci-fi
mûfaja kerül terítékre olyan társadalmi kér-
dések boncolgatásával, amelyre elõtte nem
volt példa.

Jack „King” Kirby,
avagy a képregény csúcsa

Hõsünk Jacob Kurtzberg néven látta meg
a napvilágot New Yorkban, 1917. augusztus
28-án. Õ egy Ausztriából bevándorolt zsidó
család második gyermeke volt. Ruhagyárak-
ban dolgozó apja nemigen tudta eltartani
a családját, ezért Kirby gyermekkorától fog-
va dolgozott mint újságkihordó és kifutófiú.

Ha keresetébõl sikerült egy keveset megta-
karítania, ponyvaregényeket, képregénye-
ket vásárolt, délutánjait pedig moziban
töltötte. A képregényekbõl tanult olvasni,
a mozifilmek és a képregény-csíkok szolgál-
tak rajziskolájául. Nem a stílusukat utá-
nozta, hanem a technikájukat, a valóság
reprodukálása helyett lendületes mozgáso-
kat ábrázolt, eltúlozva a szereplõk méreteit.
Rajzait kezdetben politikai és irodalmi újsá-
goknak próbálta eladni, de a hiábavaló
kilincselés után végül karikaturistának állt.
A rajzasztalnál kötött barátságot a szintén
rajzoló, de írással is foglalkozó Joe Simon-
nal, akivel késõbb képregények, történetek
és hõsök százait alkották meg.

A párost 1939-tõl Martin Goodman,
a Timely Comics (a késõbbi Marvel) vezetõ-
je foglalkoztatta – az áttörés reményé-
ben. Nem hiába: a szerzõpáros megalkotta
a mindmáig töretlen népszerûségnek örven-
dõ Amerika Kapitányt (Captain America).

62

Jack Kirby Amerika kapitány kiüti Hitlert
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Egyszer meglepõ ötlettel álltak elõ: Adolf
Hitlert gonosztevõként ábrázolták, akit a kék-
fehér-vörös egyenruhát viselõ Amerika Kapi-
tány egy jól irányzott pofonnal köszönt: ez
a nevezetes pofon került aztán az Amerika
Kapitány 1940. december 20-án megjelenõ
elsõ számára.

Kirby teremtménye a hõsiesség és a haza-
fiság megtestesítõjévé vált. A füzetet szét-
kapkodták, a szerzõk máris halhatatlanok
lettek.

A rajzoló 1942-ben megnõsült, nevét ek-
kor változtatta hivatalosan is Jack Kirbyre,
az 1920-as évek Pulitzer-díjas politikai kari-
katuristája, Rollin Kirby tiszteletére. Csalá-
di élete nyugodt volt: négy gyermekük szü-
letett; feleségével, Rosa Goldsteinnel kötött
házassága élete végéig tartott.

Kirby és Simon 1942-ben, mintegy ötszö-
rös fizetésért – a korábbi heti 75 dollár
helyett heti 500 dollárért – a DC Comicshoz
szerzõdött. 1943-1945 között katona lett,
majd kitüntetéssel leszerelT.

A második világháború után alábbhagy
a szuperhõsök iránti érdeklõdés: Simon és
Kirby – követve a trendet – krimit, horrort,
vicces állatfigurákat rajzol, és megteremti
a romantikus képregényt. Elsõ ötletük
a My Date volt, amely könnyed és humoros
stílusban az amerikai ifjúságot vette célba.
A felnõtteknek szánták a Young Romance
címû kiadványt; ez a szappanopera vala-
mennyi kellékével jelent meg: árulással,
szívfájdalommal, könnyel és boldog befeje-
zéssel megspékelve.

Keményen dolgoztak és saját kiadót is
alapítottak, amely azonban csõdbe ment.
Útjaik elváltak, Kirby 1956-tól ismét a DC-
nek dolgozott, 30 hónap alatt 600 oldalnyi
képregényt gyártott. A kiadót pénzügyi
viták miatt hagyta ott. Ismét Goodmant
kereste meg, aki ekkor indította útjára
a Marvel Comics-t. Stan Lee, a lap késõbbi
társkiadója társaságában a sci-fi mezejére

kalandozott, az újraéledõ szuperhõsök nyo-
mába eredt.

Ötleteik és karaktereik hozták el a Marvel
képregények aranykorát. Új módszert dol-
goztak ki, a korábbiaktól eltérõen elõre ki-
találták a teljes történetet és a párbeszéde-
ket, a képeket csak ezt követõen rajzolták
meg. A másik óriási ötlet a titkos alteregó,
a hõsök emberfeletti képességeinek felmu-
tatása volt. Összetett, hétköznapi problé-
mákkal küszködõ karaktereket alkottak. Így
született meg a Marvel Univerzum, a hatva-
nas évek legnagyszerûbb képregényének
tartott Fantasztikus Négyes (amely a kép-
regények történetében elõször egyetlen
hõs helyett egész csapatot állított a közép-
pontba), és a késõbb hozzájuk társult Ezüst
Utazó, az X-Men, a Thor, a Hulk és a Vas-
ember figurái, melyek – igaz, csak a 21.
században –, filmvásznon is debütáltak.

Kirby – számtalan csalódás és rövid kiadói
munka után – búcsút mondott a rajzolás-
nak, és 1978-ban visszavonult. 1994. február
6-án, szívelégtelenségben hunyt el, hetven-
hat évesen.

Tiszteletére hozták létre a (ma már nem
létezõ) Jack Kirby-díjat és a Jack Kirby Híres-
ségek Csarnokát.

A New Jersey állambeli Hobokenben
2005-ben alapított, nevét viselõ múzeum és
központ születésének centenáriumán kiállí-
tást és száznapos eseménysorozatot rendez-
tek. Elõadásokkal, partikkal és más rendez-
vényekkel, míg a DC Entertainment (Kirby
egyik figurájára utalva) Kamandi Challenge
címmel képregény-készítési pályázatot hir-
detett.

Magyarországonaugusztus28-án,a„Király”
születésnapján nyilvános képregény-olva-
sással emlékeztek Jack Kirbyre a Magyar
Képregény Szövetség és a kArton Galéria
szervezésében, ugyan ezen a napon este pedig
képregény-olvasó flashmobot is szerveztek
a budapesti Alkotmány utcai képtárban.
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IRODALOM

Ülünk az ember által elérhetõ magasság
szintje alatt két emelettel, de nem valami
természeti csoda felé kapaszkodva rogytunk
le a kívánt csúcs elérése elõtt, hanem –
mert ide szólt a jegyünk. Ide, a sosem hallott
Münchenmusik nevû zenepalota ötödik
emeletére, a csúcs a hetedik emelet. Az
épület, túlzások nélkül, csoda. Belülrõl csak
fából készült épületelemeket látni: lépcsõ-
ket, korlátokat, beltéri ajtókat – sehol egy
fölösleges díszítmény, faragvány –, ettõl
egyszerre van valamilyen archaikus és
nagyon modern sugárzása az épületnek.
A koncertterem akusztikai berendezése
vitorlákra emlékeztetõ, hatalmas faelemek
és feszített dongák kompozíciója, ami – mert
zenehallgatás közben volt módunk meggyõ-
zõdni róla – tökéletesen mûködött: a mi
magasságunkból nemcsak látni lehetett
a mélyben tevékenykedõ zongoristát, de
hallani is.

S hogy miért is ülünk ebben az elsõre is
otthonos, melegséget árasztó fa-remekmû-
ben? Ezt így, visszagondolva, máig sem tu-
dom megérteni, pedig az egész utazás saját

életem darabkáit állítja egymás mellé, álom-
fény-messzeségbõl. Ha pusztán a tényköz-
lésre szorítkoznék, ennyi történt: betöltöt-
tem hetvenedik évemet, és a gyerekeim –
ma már maguk is régóta szülõk – mega
jándékoztak egy dossziéval, pontosabban
azzal, ami a dossziéban rejtõzött: két hang-
versenyjegy Münchenbe, a Münchenmusik
nevû intézménybe, Daniel Barenboim
Schubert-koncertjére; mellette vonatje-
gyek oda-vissza, szállodai szobák foglalva
mindkettõnknek, tehát nekünk semmi más
dolgunk nem maradt, csak el kellett utaz-
nunk Münchenbe. Az még mindig a tény-
közléshez tartozik, hogy meglepetésemben
lezöttyentem egy székre; az viszont már
a tény és az álomfény-messzeség keveredé-
se, amikor végre felfogtam az ajándék nem
hétköznapi jelentõségét, egyrészt, hogy
a gyermekeim ilyen mesés ötlettel álltak elõ,
másrészt hogy a tény maga milyen emlék-
képeket állít egymás mellé: Barenboim,
Schubert és a két nagy posztumusz szonáta.
Mert az ajándék az emlékképektõl vált ön-
magán túlmutatóvá.

Szepes Erika

Schubert
Gyermekeimnek
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Míg el nem következett az ideje, sem az
emlékképek, sem az utazás nem kötötték le
hétköznapi gondolataimat. Akkor éreztem
igazán, hogy most valami rendkívüli törté-
nik, amikor már rajta ültünk a vonaton.
Akkor észleltem azt a különös jelenséget,
hogy a vonatablakból kitekintve nem én
látok rá a tájra, a fenyvesekre és a szélkere-
kekre, hanem az emlékképek kúsznak be
a jégvirágos ablakon keresztül. Az elsõ jég-
virágos látványban gimnazistaként látom
magam, matrózblúzban és sötétkék rakott
szoknyában, fehér térdzokniban, ülök egy
zongora elõtt, és mellettem, ugyanilyen sze-
mélyiségrejtõ egyenruhában Hanna, a leg-
jobb barátnõm, akivel kényszerûségbõl in-
dultunk az iskolai kamarazenei versenyen.
Nem lévén más kamarapartner, a zongora-
tanárnõ kitalálta, hogy játsszunk négy-
kezest, és rögtön adta is a kottát: Schubert
Katona-induló, négy kézre. Egymásra néz-
tünk, elfintorodtunk: ki a fene játszik ka-
maszkorában Schubertet? – de szorgalma-
san megtanultuk. Közben jókat röhögtünk,
amikor valamelyikünknek át kellett nyúlni
a másik kezén, vagy amikor összeütközött
a könyökünk, de hát katonásan megtanul-
tuk és katonásan el is játszottuk.

Akkortájt mi egészen más indulókra masíroz-
tunk:aMadridhatárán-ra, aWarszawiankára, az
Amuri partizánok-ra, meg a többi, talán csak
a nosztalgia által megszépített munkás-
mozgalmi dalra. (Nagyon igaza volt annak
a haszonlesõ vállalkozónak, aki felismerte
a múltbéli távolság bearanyozó erejét, és
két magnókazettán kiadta The Best of
Communism címen ezeket a dalokat: való-
ban ezek voltak a korszak legjobb emlékei.)
Az iskolai verseny elsõ díját nyertük el vele,
1-1 Schubert-kottát. Amit – ahogy egymás-
ra nézve láttuk – soha nem fogunk kinyitni.
Így is történt. Pedig éppen akkortájt dívott
a Schubert-dalok iránti sznobõrület: Dietrich
Fischer-Dieskau tolmácsolásában illett elá-
julni a Vadrózsára, a Rémkirályra és más
pozitív vagy negatív giccsekre.

Az iskolatársak is csúfolódtak, ujjal muto-
gattak rám: mindenki tudta, hogy én zené-
ben csak a B-betûsöket kedvelem és csak
õket vagyok hajlandó játszani: Bachot,
Beethovent, Bartókot, - és a Beatleseket.
(Bevallom, ennek a b-betûs sornak a felállí-
tására a Love Story kamaszlány ízlése ih-
letett.) Ezt akkor nagyon avantgárdnak ta-
láltam, és ahol hozzájutottam – iskolában,
otthon, kultúrtermekben – bõszen csapkod-
tam a „legfülháborítóbbat”, Bartókot. Ezt
Námberván nagyon kedvelte, és büszke
is volt rám. A 30 éves iskolatalálkozón
Námberván egy volt osztálytársa meg is kér-
dezte: - Rika, te még mindig csak Bartókot
játszol? (Ez volt a radnótis becenevem.)
Szegény Zoli, gyomronvágott a régen hallott
névvel, de hát nem tudhatta, hogy az én
zongorajátékomban a gimnázium óta hang-
nemváltás történt.

Avantgárd kamaszéveim elsõ számú áldo-
zatai a szüleim voltak. Anyám kénytelen
volt Szundi-füldugóval elrekeszteni a halló-
járatait, apámnak – és ez irigylendõ elõny-
nek számított – botfüle volt, és dallamokat
ugyan nem, és Bartók esetében a konszo-
nancia hiányát sem érzékelte, de a hangerõt
annál inkább. Én igyekeztem ezt az igényét
kielégíteni.

Schubert mindaddig volt északfény-mesz-
szeségben tõlem, amikor egyszer, már jóval
a zongorázós korszakom után, nem kaptam
egy telefont:

- Ha átjössz, kapsz egy mandulás pisztrángot.
Imádtam a szeletelt mandulával paníro-

zott pisztrángot, a szokott helyünkön
moszkvai mártással, azaz kaviáros majonéz-
zel. De most nemcsak táplálkozási esemény-
re voltam hivatalos, hanem egy kedves
ötletre is: a tányéron elõször egy lemez je-
lent meg, Schubert Pisztráng-ötösével és
egy rátûzött kis zacskó sósmandulával.
Eddig az aperitívként tálalt lemezig nem-
igen szerettem a kvintettet, márcsak azért
sem, mert az abszolút zene bûvöletében – ez
is egyfajta avantgárd póz volt – utáltam
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a programzenét mint a romantika legnyála-
sabb találmányát, nem tudván, hogy éppen
ez volt a forradalmi tette a klasszikussal
szemben, és átfutván hiányos zenei emléke-
zetemen, azért az eszembe jutott, hogy
Beethoven is írt dalokat. De az más: õ
B-betûs volt. Azt hittem, hogy csak az el-
vont, értelemre ható és analízist megkívánó
zene az értékes. De az avantgard érték-
rendet azonnal kiütötte a Pisztráng. Meg
a mandula. Másik programzenéjét, A halál
és a lányka kvartettet nem szerettem, a dalt
még kevésbé – riasztott a téma. Akkor még
nem tudtam, hogy a Schubertet leginkább
gyötrõ szorongást hallom.

Állítólag az ember hét évenként levedli
a bõrét, talán nekem is szükségem volt – ha
nem is éppen hét évenként – a bõrrel együtt
az ízlésváltásra (és érzelemváltásra ) is.

Unokahúgom esküvõje forró augusztus-
ban volt, mindenkirõl lemállott nemcsak
a smink, de az elegáns esküvõi öltözet is, ol-
talomért a templomba menekültünk, ahol
legalább 15 fokkal volt hûvösebb. A cere-
mónia részeként felzengett összes sípjával
az orgona, majd egyszer csak a sok szólam
fölött egy magas, üveghang tisztaságú ének
indult el. A darabot nem ismertem, a szö-
vegbõl rájöttem, hogy egy Ave Mariát hal-
lok, de hogy kinek a megzenésítésében, azt
nem tudtam. A szférák zenéje volt.

- Schubert – suttogta énekes sógorom. Ez
felért egy hasbaszúrással. Ez a tündöklete-
sen fénylõ, éteri, emelkedett, áhítatos, de
mégis emberi zene – Schubert? Akit én –
meggyõzõdésem ellenére – kezdtem meg-
szeretni? De ez itt már nem puszta megszere-
tés volt. Szerelem az elsõ akkordra.

Ettõl kezdve énnálam Karácsonykor nem
az O, Tannenbaum vagy a Kiskarácsony,
Nagykarácsony szól, hanem Schubert Ave
Mariája, Maria Callas soha újra nem születõ
hangján.

1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Meg-
ítélése körül mindmáig viták vannak, de
a halál ideiglenesen kibékíti a békétlenke-

dõket, és bánatos- bús egységbe forrasztja.
Ez történt Ortutay temetésén, majd a ha-
lála utáni megemlékezésen, a Tudományos
Akadémia dísztermében. Sok-sok unalmas,
kenetteljes, olykor átlátszóan hamis beszéd
után fellépett a dobogóra apósom, Tátrai
Vilmos a vonósnégyesével és egy plusz tag-
gal, a csellista Szilvásy Lászlóval. Leültek,
huzigálták maguk alatt a székeket, hangol-
tak, nyöszörögtették a vonót, majd csend.
És a csendben megzendült a levegõ, ha-
lálos szomorúsággal árasztotta el a termet,
apósom sajátos, deklamáló dallamvezetése
mintha fájdalmas panasszal, emberhangon
szólt volna, de olyan méltósággal, hogy ész-
re se vettem: csorog a könny a szemembõl.
Egy tétel volt csak, ami után megkérdezték
tõlem, hogy rokona vagyok-e Ortutaynak,
merthogy sírok. – Neki nem – mondtam
csodálkozva, - de annak a fantasztikus hege-
dûsnek ott fenn: igen. – mondtam magam is
meglepõdve. Ilyen kitörésre még soha nem
ragadtattam magam. – Mi volt ez a zene? –
kérdeztem Szilvásytól, akinek a hangját,
hanglejtését sem fogom soha elfelejteni,
amikor áhítattal mondta: - Schubert C-dúr
vonósötös, második tétel,- és mintha a sze-
méhez emelte volna a zsebkendõjét. Azóta
tudom, hogy nincs drámaibb, szomorúbb,
emberpróbálóbb zene a C-dúr vonósötös las-
sú tételénél. Nem véletlenül szólt ez a zene
apósom és anyósom temetésén is. Ha valami
nagyon bánt, valami miatt gyötrõdöm, min-
dig ezt hallgatom. És jól esik, ha tudok sírni
rá, mert a sírást, mintha szégyen volna, az
ember felnõtt korában megtagadja magától.

Már közeledtünk Münchenhez, de - ma-
gam elõtt is titkolva – tudtam, hogy a leglé-
nyegesebb emlékkép még rejtõzik, késleke-
dik. Össze kell szedni hozzá magamat.
Nézek ki az ablakon – már esteledett, a kül-
sõ világot egyáltalán nem lehetett látni,
csak a jégvirágokat. És akkor a sötétbõl,
a jégvirágokon keresztül, becsillog egy kép.
Ülök a gimnáziumi osztályterem padjában,
valami teljesen érdektelen kémiai kísérletet
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bámulok, belül röhögve, hogy nyilván
megint nem fog sikerülni, és nem elszínezõ-
dik a kontrasztanyag, hanem felrobban, mint
múltkor. Akkor váratlanul beállít osztály-
fõnököm, akit magamban még most is Ta-
nár úrnak nevezek, az óra kellõs közepén
kihív, és a legnagyobb megdöbbenésemre azt
mondja: - Menj haza, otthon már várnak.

A jelenet annyira irreális volt, hogy
látomásnak hittem, és nem mozdultam.
A Tanár úr még egyszer szólított, és akkor
már valósággá vált a vízió. Nem szólt sem-
mit, hogy miért kell hazamennem taní-
tási idõben, hogy miért vannak munkai-
dõben otthon a szüleim, miért nem ér rá az
a VALAMI délután, ami miatt haza kell
mennem. Tehát indultam.

Otthon apám az íróasztal mögött ült, elég
sápadtan. Nála már csak anyám volt sápad-
tabb, aki a vállamat átölelve beültetett egy
karosszékbe. Õ maga állva maradt.

- Nos, gyerekem – mondta apám e ritkán

használt megszólítását,
- mondanunk kell ne-
ked valamit, de elõbb
légy szíves vedd be ezt
a két valeriánát. Ismét
úgy éreztem, hogy vala-
mi látomás részese va-
gyok. Õk adnak nekem
nyugtatót, amitõl min-
dig tiltottak? Még dol-
gozatírás vagy zongora-
vizsga elõtt is? Anyám
tenyerébõl kivettem a
két sötétbarna drazsét,
a számba tettem, és kor-
tyoltam rá a vízbõl. De
egy cseppet sem lettem
nyugodtabb tõle. Apám
újra megszólalt: - Nos,
gyerekem, szomorú hí-
rünk van számodra. (Mi?

Hogyan? Szomorú hír?) Kint a Szovjetunió-
ban meghalt Námberván.

Az ilyen helyzetekre mondják, hogy
„rámszakadt a sötétség”. Hát rámszakadt.
Tulajdonképpen fel se fogtam, amit apám
mondott, csak azt éreztem, hogy iszonyúan
kalapál a szívem. Az a valeriána nem sokat
segített.

- És mi történt?- próbálkoztam a kérdés-
sel, habogva, dadogva, szinte érthetetlenül.

- Valamilyen fizikai kísérlet közben bal-
eset érte – mondta apám. De valahogyan
nem a saját hangján. Mintha nem ezt akarta
volna mondani. Nekem viszont egyelõre
ennyi elég volt. Nem sírtam, nem ájultam el,
nem is szédültem, csak merev léptekkel be-
mentem a rózsaszínû babaszobámba.

Néhány nap múlva találkoztam Námberván
harkovi szobatársával, aki elmondta az
igazat az 1964 november 3-án történtekrõl.
Hogy Námberván öngyilkos lett, egy pénz-
darabot körbetekert dróttal, a pénzt a szájá-
ba vette, a drót két végét egy konnektor két
fázisába dugta. – Egyetlen pillanat volt –
sírta el magát a szobatárs, aki Harkovban
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a tárgyalás tolmácsa volt. Megeskették,
hogy az igazságot soha, sehol, senkinek nem
mondja el, és õ, tudván tudva, hogy mitõl
lehet és kell félnie, mégis elmondta. Nem
tudott volna azzal a szörnyûséggel és a ha-
zugsággal élni. Aztán lassan, akadozva, el-
beszélte kinti életüket, hogy miért került sor
erre a …és itt nem jutott jó szó az eszébe.
Augusztusban utaztak ki, a jobbakat - értsd
a magasabb beosztású káderek gyermekeit –
a jobb egyetemekre: Moszkvába, Lenin-
grádba – küldték, a „csak okos, de nem
jó családból valókat” Kijevbe, ahol félig
orosz, félig ukrán nyelven folyt a tanítás.
Námberván ezt sérelmezte, és levelet inté-
zett a Moszkvában mûködõ magyar KISZ-
bizottsághoz, hogy tegyék át õt is valame-
lyik, csak orosz nyelven oktató intézménybe.
A válasz körülbelül ennyi volt (nem szé-
pítgetem): „ Kuss, pofa be, mert leküldünk
Harkovba, ott csak ukránul tanítanak.”
Emellett állandó rendõri felügyeletet
kapott, nem engedték a városon kívül,
nem látogathatta a barátait, és még Kará-
csonyra sem engedték haza. A körülmények
mind ellene szóltak: éppen egy éve volt
a Kennedy-gyilkosság, éppen akkor, 1964
október 14-én váltották le Hruscsovot, és
Námberván fennhangon tett hitvallást
Hruscsov mellett, a szobájukban, ahol
négy magyar diák lakott együtt. Másnap
Námbervánt elõállították, és számon kérték
rajta elõzõ napi kijelentéseit. Õ elõször azt
hitte, hogy vamzer van köztük, kezdett is
veszekedni velük, de aztán együtt megtalál-
tak három lehallgató fejet: egyet a mosdó-
ban, egyet a wc-ben, egyet a lámpaburában.
Námberván Harkovba való számûzése óta
amúgy is depressziós volt: az esõben sétálva
József Attila korai öngyilkos verseit olvasta
fennhangon, de ez nem tûnt fel senkinek:
szinte valamennyien depressziósak voltak,
vagy más neurózisban szenvedtek.

Én pár nappal késõbb postán megkaptam
az öngyilkossága napján írt levelét, amit
a Belügyön feltéptek és visszaragasztottak,

de jól láthatóan, hogy lássam: olvasták.
Sokat nem érthettek belõle, mert ennyi
volt: „Kedves Rika, üdvözöllek téged vala-
mint a Simont. [ Ez volt az az igazgatónk, aki
harmadév végén, érettségi elõtt kidobta az
iskolából, mert nem volt öltönyben az évzá-
rón. Hát hogyan lett volna, amikor nem is
volt öltönye? Óramûszerész anyja egyedül
nevelte.] Ne mondd meg neki. Eszedbe ne
jusson kijönni ebbe az országba.” Merthogy
azt beszéltük meg, hogy egy év múlva utána
megyek. Az aláírás: „Nem értelem, nem ér-
zelem, csak biológiai tény.” A levél dátuma:
1964 november 3. (Kennedyt 1963 novem-
ber 22-én gyilkolták meg.) Námbervánnak
különleges érzéke volt a matematikához,
szerette is a számokat, és hitt – megrögzött
materialista meggyõzõdése ellenére – a szá-
mok mágikus erejében. Pontosan kiszámol-
ta: ha a születése 1946-ban volt, halála e
számok megfordításakor kell hogy bekövet-
kezzék: 1964. Szépen lekerekített életet ha-
gyott maga után.

Eddig jutottam a tolmács-fiú elbeszélésé-
nek felidézésével. Õ maga hónapokig itthon
maradt, ideggyógyintézetben kezelték.

A hír vétele napjának délutánján senki
nem szólt hozzám, be se jöttek a szobámba.
Énbennem önbüntetési gondolatok kering-
tek, mintha felelõs volnék a haláláért. Meg
akartam vonni magamtól mindazt, amit sze-
rettem, és magamra erõltetni mindazt, ami
teher volt. És fogadkozni kezdtem:

- Soha nem ülök le többet zongorázni.
- Soha nem megyek többet korcsolyázni.
- Soha többet nem biciklizem.
- Mindig fekete pólóban fogok járni.
- Vállalom, hogy minden nap felhozom

a brikettet a pincébõl.
És így a végtelenségig. Az utolsó fogada-

lom ez volt:
- Soha többet nem fogok fiúra nézni.
Ezeket az önbüntetéseket beírtam titkos

naplómba, ezen dolgoztam egészen késõig.
Úgy tíz óra tájban csöngettek az ajtón.
A többiek már mind lefeküdtek, így én
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ugrottam ajtót nyitni. De elõbb a rácsos kis-
ablakon néztem meg, ki csöngetett ilyen
szokatlan idõben. A rácson keresztül meg-
láttam a Tanár úr arcát; hosszú, hullámos,
õsz haját kabátja hajtókájára fújta a szél,
kabátján a gombok nyitva. Az éjszakázástól
mindig piros szeme most mintha még vörö-
sebb lett volna. Nem is köszönt, a rácson át
benyújtott nekem egy kottát, és csak ennyit
mondott:

- Talán a szenvedésnek is van valami
értelme. – És nem várt válaszra, elment.
A kottába csúsztatott szürke lapocskán lila
tintával írva is elolvashattam ezt a mon-
datot. És csak aztán néztem meg a kottát.
Schubert Zongoraszonáta, opus posztu-
musz. B-dúr, D 960. Editio Peters.

- Már hányadszor üt meg elementáris erõ-
vel Schubert? – dörmögtem magamban:
a szobámban a naplóm a fogadalommal,
hogy soha többet nem ülök zongorához,
most meg itt ez a kotta, a Tanár úr ajándéka,
kicsit piszkos, kávéfoltos, nyomokban ciga-
rettahamutól szürke, de hát Õ játszott belõ-
le, és úgy adta a kezembe, mint egy kategori-
kus imperatívuszt: - Tanuld meg!

S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen
ezt kell megtanulnom, arra akkor jöttem rá,
amikor hosszas nyûglõdések, dührohamok,
zongorafedél-lecsapkodások közepette vé-
gül sikerült megtanulnom. Ez volt Schubert
utolsó mûve. Utolsó szava a világhoz. Itt
már a halál felé indult.

Kedvenc költõm, Orbán Ottó egyik leg-
szebb verse, amit õ is már nagybetegen Vas
Istvánnak írt, Schubertrõl szól: „Schubert
dalában, Schubert dallamában, drága bará-
tom, bizony, a halál van…” Ezt üzente ne-
kem a Tanár úr, mintegy harminc évvel

korábban, ezzel indított útra, hogy késõbb,
beljebb kerülve az általa is legmagasabb
rendûnek tartott mûvészetekbe, érez-
hessem: a Tanár úr, Schubert, Vas István,
Orbán Ottó – szépen gyülekeznek itt körü-
löttem, hogy ne engedjék elhagyni a zenét,
ami az embernek magányában, légszom-
jában az egyetlen vigaszt tudja adni.

Ezt üzenték a jégvirágok.
Megérkeztünk Münchenbe, megkerestük

a Münchenmusikot, fellifteztünk az ötödik
emeletre, és onnan hallgattuk régi-régi
kedvencünk, Daniel Barenboim elõadásá-
ban a két posztumusz szonátát. Gyerekeim
tudták, hogy a D 960-as B-dúr kottája meg-
van nekem, játszottam is, meg hogy kitõl
kaptam – az alkalmat persze nem mondtam
el. Ezért választották Barenboim hatalmas
mûsorából éppen ezt a koncertet.

A B-dúr volt a koncert második felében.
Az elsõ puhán megütött pianónál éreztem:
otthon vagyok. És ezzel az otthonról indu-
lással vitt elõre a zene lassú hullámverése
a mû végéig, a megérkezésig, ahol már csak
hûvös, friss levegõ és magány van. Ebbe
a magányba érkezett Barenboim, aki tudta,
hogy ebbõl a végletes magányból már nem
lehet ráadást adni. Tudta, hogy ez az a sem-
mi, ahová elkísérte évtizedekkel ezelõtt,
húsz év együttélés után, fiatal, 42 éves
feleségét, kamarapartnerét, a zseniális csel-
lista Jacqueline du Pré-t. S habár visszajött
ötször, nemesen, méltósággal, eleganciával,
hogy meghajoljon a közönség elõtt, ráadást
nem tudott, nem akart adni. Az utolsó
meghajlás után rezzenetlen arccal kiment
és becsukta az ajtót. Rázárta az ajtót
arra a dermesztõ magányra, amit felidézett
a teremben.
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TAHARÁ

Reggel a Chevra Kadisa emberei megkezd-
ték munkájukat. A temetõ kis elõszobasze-
rû helyiségében találkoztak. Négyen voltak:
Levitsky, Rigler, Newman és maga Dovid.

Dovid az éjjelt átvirrasztotta a holttest
mellett, zsoltárokat recitálva. Enyhe fáj-
dalom kezdett el lüktetni a halántékában.
Megszólította a fejfájást, a természete felõl
kérdezte. A fejfájás egyetlen könnyû érin-
téssel válaszolt. Helyes, akkor tehát nem sú-
lyos, csupán a kimerültség jele. Ült és figyel-
te, ahogy a másik három férfi elkezdte
vetkõztetni, majd tisztogatni a holttestet.

Levitsky apró termetû ember volt, bajuszt
és vastag üvegû szemüveget viselt. Neki és
a feleségének, Sárának, négy fia volt, mind

ugyanolyan hunyorgó és vakondszerû, mint
Levitsky maga. Ám a férfinak ügyes és fürge
keze és könnyû érintése volt. A harmincas
éveinek végén járó Newman gömbölyded,
elmélkedõ hajlamú és higgadt férfi volt. És
erõs is; gyakran hárult rá a feladat, hogy
emeljen és cipeljen, hogy megtartsa vagy
mozgassa a holttesteket. Rigler magasabb
volt, vékonyabb, és könnyen ki lehetett
hozni a sodrából. Az orcái folyton vöröslöt-
tek, és ide-oda ugrált a tekintete. Viszont
nagyon jó megfigyelõ volt, és gyakorta meg-
történt, hogy már az elõtt elvégzett egy fel-
adatot, hogy a többiek átlátták volna annak
szükséges mivoltát.

Sok tahará-t elvégeztek már; ezek a férfiak

Naomi Alderman

A rabbi meg a lánya
(részlet)

Az angol szerzõnõ regénye
az Ulpius-Ház Könyvkiadó

gondozásában jelent meg nemrég
magyar nyelven.

Fordította: Feig András
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és az az öt-hat másik, akik önként vállalkoz-
tak erre a magasztos feladatra. Mindnyájan
pontosan tudták, mik a teendõk. Szinte tel-
jes csendben dolgoztak, de a temetõi kis he-
lyiségben mégis a rend zenéje csendült ki
az apró de határozott mozdulatokból, amint
a férfiak az egyes lépéseknél elfoglalták
a helyüket.

Rigler a Ráv haját fésülte, összegyûjtve
minden egyes lehulló szálat. Levitsky min-
den egyes ujjat külön óvatosan vett a kezé-
be – mivel egy halottnak tilos megfogni
a kezét – és levágta rajtuk a körmöket,
hogy aztán majd a lábujjkörmökkel folytas-
sa. Dovid nézte, ahogy csinálja. Nem volt
ismeretlen számára a feladat. Sokszor elõ-
fordult, hogy az öreg nem volt képes bizto-
san tartani az ollót a kezében. Dovidnak fel-
tûnt, hogy noha a Ráv ujjai kissé merevek
voltak, megsárgult és megvastagodott kör-
mei, ugyanolyanok voltak, mint akkor, ami-
kor még élt. Levitsky a kezében gyûjtötte
össze a hegyes kis körömnyesedékeket.
Amikor Rigler végzett a fésüléssel, ezeket az
emberi hulladékokat mind a koporsót béle-
lõ puha földrétegre helyezték. A holttest
minden aprócska darabját el kell temetni.
Egyetlen hajszálat vagy körömdarabkát sem
lehet bemocskolni azzal, hogy a szemétbe
hajítják.

Eljött a vízöntés ideje. Dovid felállt a he-
lyérõl és Newmannel együtt elkezdte tele-
tölteni a jókora zománckancsókat. Mind-
ketten fognak majd egy-egy kancsót és
a vizet a halottra öntik, egyik a másik után.
A víznek folyamatosan kell ömlenie, a má-
sodik kancsóból már azt megelõzõen kell
elkezdeni önteni a vizet, mielõtt még az elõ-
zõbõl ömlõ víz sugara elapadt volna. Ha az
elsõ és a második kancsó között akár csak
egy pillanatnyi szünet adódna is, újra kelle-
ne kezdeniük az öntést. A feladat igényelt
némi állóképességet. Amikor Dovid fel-
emelte a maga kancsóját a válla magasságá-
ba, heves és lármás lüktetõ nyilallást érzett
a jobb szeme fölött.

– Felkészült? – kérdezte Newman.
– Igen – felelte Dovid, és lassan bólintott,

nehogy felkavarja a fájdalmát.
Rigler egy kissé megemelte fejnél a fém-

lapot, hogy lefolyjon majd a víz. És neki-
láttak. Newman egyenletesen öntötte
a vizet, amely végigömlött az arcon, a mell-
kason, a karokon és a lábakon. Dovid nézte
az öregember arcát a folyóvíz alatt. Már-már
komornak hatott, mintha aggasztó gondo-
latok nyugtalanították volna.

– Dovid!
Newman hangja élesen csattant. Dovid

riadtan pillantott fel, és látta, hogy a másik
férfi már kiöntötte a korsója tartalmát, csu-
pán néhány csepp maradt benne. Már ideje
sem volt arra, hogy a megfelelõ helyzetbe
hozza a korsóját és elkezdje az öntést. A Ráv
arcára és testére alázúduló víz folyása abba-
maradt. A helyiségben csend volt.

– Semmi baj, semmi baj, Dovid – szólalt
meg Newman. – Fáradt. Majd újrakezdjük.
Reuven és én fogunk önteni.

Dovid, mivel zavarba jött kissé, nem vála-
szolt rögtön. Végigpillantott a körülötte álló
férfiak arcán. Mindnyájan meggyötörtek és
sárgásak voltak, de persze mégsem voltak
olyan fáradtak, mint õ, mivel nem virrasz-
tottak egész éjjel a Ráv mellett. Olyan köny-
nyû volna egyszerûen azt mondani, hogy jó,
én most hazamegyek és alszom egy-két órát.
Aztán majd késõbb visszatérne a még aznap
tartandó temetésre. Eszti úgyis otthon van,
csinálna neki egy jó kis csirkehúslevest.
Melyik férj utasítaná vissza, hogy ilyenkor
egy-két órát a feleségével lehessen?

– Nem – felelte aztán –, nem. Újrakezdjük.

Nekiálltak önteni a vizet. Ezúttal Dovid
öntött elõször. Newman már készen állt, és
éppen akkor kezdte az öntést, amikor a
Dovid kancsójából ömlõ vízsugár vékony
erecskévé apadt. És ahogy a víz játékosan
locsolgatta a Ráv arcát és mezítelen testét,
Dovid újra finoman lüktetõ fájdalmat érzett
a fejében, amely azonban hamar enyhülni
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kezdett, míg végül egészen szertefoszlott.
Dovid most egészen olyan volt, mint a Ráv,
néma és mozdulatlan.

A férfiak nagy, vékony törülközõkkel
megszárították a Ráv holttestét, és öltöz-
tetni kezdték. A már korábban elõkészített
lenvászon ruhadarabok szép rendben kite-
rítve hevertek, várva, hogy elõször és utoljá-
ra felöltsék õket. Legelõszöris a lenvászon
fejzsákot helyezték fel a Ráv fejére, ráhúzták
a halott arcára, és a nyakánál megkötötték.

Dovid visszaemlékezett, hogy amikor elõ-
ször vett részt egy tahará-n, az volt az érzése,
hogy a csupán fejzsákba öltöztetett test
ijesztõ névtelenségében nagyon nyugtalaní-
tó látványt nyújt. Most azonban már látta
a szépséget az öltöztetésnek ebben a rend-
jében. Mihelyt a fejet beburkolták, a test
azonnal elveszítette egyéniségének erejét;
egy szent tárggyá alakult át, amelyet aztán
tisztelettel és illendõen helyeznek el a föld-
ben, amiképpen a régi Tóratekercseket is
a földbe temetik, ha már olvashatatlanná
váltak. Helyénvaló volt tehát a fej beburko-
lásával kezdeni; miután ez megtörtént, már
minden könnyebbé vált.

Newman segített megemelni kissé a testet
a csípõnél, miközben Rigler felhúzta rá a len-
vászon nadrágot. Levitsky, anélkül, hogy
bárkinek akárcsak egy szót is kellet volna
külön szólnia, odalépett, hogy megkösse
a különleges csomót a nadrág derékrészét
rögzítõ zsinóron. Rigler gyöngéden meg-
igazította a Ráv lábfejét a nadrág bevarrt
végében, mintha csak biztos akart volna
lenni abban, hogy kényelmesen fekszik.
Rigler és Newman megemelte kissé a testet,
hogy felhúzzák rá a fehér inget és a kis-
kabátot.

Miközben így derékban meghajlították
a testet, halk nyögés tört elõ a zsákocskába
burkolt fejbõl, olyasfajta nyögés, amelyet
egy öregember hallatna, ha fájdalmat okoz-
na neki a mozgás. A férfiak megtorpantak,
és egymásra néztek. Newman, aki két kézzel
a holttest hasát tartotta átfogva, összecsü-

csörítette az ajkát. Változatott a fogásán, és
ekkor egy lágyabb sóhajtás érkezett a fehér
kámzsa alól.

– Talán – jegyezte meg Levitsky halkan –
nem kellene olyan erõsen nyomnia a mell-
kast, Asher.

Newman bólintott, és óvatosan úgy he-
lyezte át a kezét, hogy most a hónaljánál fog-
va tartotta a testet. A halott nem adott ki
több hangot, most, hogy már szépen fel volt
öltöztetve fehér ingébe és kiskabátjába,
amelyek mindegyikét ugyanazzal a speciális
csomóval rögzítették.

Mostanra a test teljesen be volt burkolva.
A kiskabát ujjai ugyanúgy be voltak varrva,
akár a nadrág szárai, úgyhogy a kéz- és láb-
fejek egyaránt rejtve voltak. Már csupán az
volt hátra, hogy körbecsavarják a lenvá-
szonövet a derék körül. A férfiak ezt lassú
mozdulatokkal cselekedték meg, nehogy
még több levegõt préseljenek ki a testbõl.
Levitsky lehajolt, hogy megkösse az utolsó
csomót az övön. Habozni látszott. Ujjai
leheletnyit reszkettek a levegõben a végsõ
rögzítés fölött. Változatlanul meghajlított
felsõtesttel felpillantott Dovidra.

– Dovid – mondta elcsukló hangon –, he-
lyénvaló volna, ha maga kötné meg az övet.
Maga itt a legközelebbi családtagja.

Levitsky hátrébb lépett a fehérbe burkolt
testtõl, Dovid pedig közelebb lépett hozzá.
Kezébe vette a fehér lenvászonöv két végét.
Ez volt az utolsó csomó, amelyet a három-
ágú sin-nek, a Mindenható egyik neve elsõ
betûjének formájára kellett megkötni. Ha
ezt a csomót egyszer megkötik, az többé meg
nem oldható. Korábban számos alkalommal
kötött már ilyen csomókat más férfiaknak,
ez alkalommal azonban furamód vonako-
dott nekifogni. Ez a csomó ugyanis a végét
jelentené az egésznek, ez a csomó, amelyet
már nem lehet majd kibontani, ez a dolog,
amelyet már nem lehet majd visszacsinálni.
Ha ezt egyszer megkötik, azt többé már nem
lehet letagadni; akkor valami végérvénye-
sen megváltozik. Hát, mondta magában,
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legyen meg. Semmi sem maradhat meg örök-
ké ugyanúgy. Megkötötte az övet.

A férfiak együttes erõvel átrakták a holt-
testet az asztalról a várakozó koporsóba.
Ahogy felálltak, hirtelen mind a négyen
megszédültek kissé. Egyszerre nyújtották ki
a kezüket, hogy megtartsák az egyensúlyu-
kat, ki-ki tenyerével a falnak támaszkodva
vagy a középen álló asztal szélét markolva
meg. Egy emberként pillantottak föl, és, lát-
ván egymást, mosolyra húzódott a szájuk.
A folyóvíz hangjához hasonlatos kuncogás
hullámzott közöttük.

– Minden szükségeset megtettünk? – kér-
dezte Levitsky.

Bólintások és zárt szájú, egyetértõ moso-
lyok érkeztek válaszul.

– Akkor már csak az maradt hátra – foly-
tatta –, hogy elnézést kérjünk a Rávtól.

A férfiak odafordultak a koporsó felé, és
ki-ki a saját szavaival csendesen bocsánatot
kért a Rávtól, ha a tahara végzése közben
esetleg nem tanúsított volna kellõ tisztele-
tet a holtteste iránt.

Némi hallgatást követõen Rigler elkezdte
rácsavarozni a tetõt a koporsóra. Dovid
megfordult, és kisétált az aprócska helyiség-
bõl. A legkisebb meglepetés nélkül nyug-
tázta, hogy a kinti világon közben elömlött
a kora reggeli nap fénye.

70--73. o:70--73. o.qxd 2017. 11. 06. 12:06 Oldal 73



74

IRODALOM

Rovom köreimet a park körül, azaz körö-
met, mivel még egy körre már nem telik az
elsuhanó évek jóvoltából. Az éppen elsuha-
nó év és szövetségesei: a szív, a tüdõ és a lá-
bak arra is figyelmeztetnek, hogy még ez
a kör is sok egyszerre, jó lesz megpihenni
közben és tétlenségre kárhoztatni a munká-
ra kész izmokat. A városi közigazgatás jól is-
meri az idõsebbek belsõ szerveinek igényeit:
a stratégiai pontokon támlás padokat helye-
zett el az elsuhanó évek áldozatainak annak
érdekében, hogy azokra rogyván csak az
ügyeletes év suhanjon el felettük, de õk még
maradjanak egy ideig.

A közigazgatásnak arra is kiterjedt a fi-
gyelme, hogy megfelelõen idillikus környe-
zetet, látványt teremtsen arra az esetre, ami-
kor a körbe immár belerokkant személynek
ereje teremtõdik felemelni a mellre kókadó
fejét és kontrollált lihegéssel felnézni. A lát-
vány valóban nem mindennapi: zöld sások-
kal, nádassal, dúslombú fákkal szegélyezett
parki tó víztükre tárul a tisztuló szem elé,
felületén kecsesen úszó vadkacsák, hattyúk,
egyéb vízi szárnyasok, galambok, sirályok
fodrozzák a vízfelületet. A kéklõ égbõl sza-
baduló napsugarak utat találnak a lombok
között, a szelíd csillámlások megtörnek
a madarak tollazatán, s azok élénk csivite-

léssel, károgásokkal, önfeledt loccsantások
madárzajával hálálkodnak a természetnek,
a városi közigazgatásról nem is beszélve.

Én is átadom magam csökkentett lihegé-
sekkel a padon ennek a varázsnak. Kéjesen
elnyúlok, csukott szemmel hallgatom a ma-
darak hangversenyét. Egy ideig. Meditatív
állapotomból egy történelmem mélyérõl
felhangzó ismerõs szárnyas hangja éleszt fel.
Gágogás. Kinyitom a szemem. Egy klasszi-
kusnak mondható hófehér liba áll elõttem,
egy jól fejlett gúnár, hosszú nyakkal, okker-
sárga csõrrel. Nem álmodom, mert másik
két liba válik le a tóról és csámpás tocsogás-
sal követi a gúnárt. Itt téblábolnak elõttem
a tó és a pad között, elégedetten gágognak,
akárcsak a hortobágyi pocsolyában.

Ez azonban nem Hortobágy és nem is
a Wesselényi utcai fürdõszoba, ahol anyám
olajos kukoricával tömött két libát a nyolc-
van dekás májak reményében. Ez itt
Ausztrália, ahol a lakosság túlnyomó több-
ségének nem fokhagymás zsírban lesütött
máj és libasült jut eszébe amint egy szárnyas-
ra tekint, hanem az állatvilág egy kecses
teremtménye, amint szemet gyönyörködte-
tõen, ívelõ nyakkal siklik a természet lágy
ölén. Nekem azonban a fokhagymás zsírban
lesütött libamáj és libasült jut az eszembe.

Handi Péter

Liba
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Két nézõpont. Azt mondják, hogy a dolgo-
kat, a jelenségeket felületesen szemlélõ
látásmód híjával van a teljes megismerés-
nek. A belsõ jelenségek vizsgálata szükséges
ahhoz, hogy totális képet kapjunk. A liba
esetében tehát szükséges megvizsgálnunk
azt a belsõ csodát, amit libamájnak nevez-
nek. Anyám mestere volt e vizsgálatnak.
Nem hinném, hogy a városi közigazgatás
szándékosan telepített libákat is a hattyúk
és a sirályok közé, de ha tette is, bizonyosan
nem olyan meggondolásból, hogy eltikkadt
közép-európai öregemberek nyálát csurgas-
sa még egy kör befejezése elõtt.

A probléma persze nem maga a liba, ha-
nem a törvénykezés. Míg a hagyományos
magyarországi demokrácia és szabadság
megadja az önrendelkezés jogát polgárai-

nak, akik így felemelt fejjel, büszkén és
szabadon tömhetik a libákat, többek között
a libamáj-export érdekében is, addig a dik-
tatórikus ausztrál berendezkedés törvényi-
leg tiltja ezt az aktust, megfosztva polgárait
a legjobb falatok élvezetétõl.

Lassan feltápászkodom a padról, a libák
pimasz gágogással még közelébb araszolnak,
provokálnak, nyilvánvalóan tudnak a má-
jukat védelmezõ törvényciklusról. Újabban
nem hordok konyhakést magammal, ezúttal
ez mindannyiunk szerencséje, mert a gúnár
életben marad a májával, én pedig meg-
úszom a börtönt és a pénzbírságot. Hazafelé
lejártomban azonban némileg megnyugtat
az a gondolat, hogy a test belsõrészei iránti
érdeklõdésemmel nem állok egyedül a tör-
ténelemben: Leonardo is titokban boncolt!

Az üzenetrögzítõ szalagjára Õ mondta rá
a szöveget:

“ Katonáék jelenleg nincsenek telefonközelben.
Szíveskedjék üzenetet hagyni, vagy visszahívható
telefonszámot, közvetlenül a búgó jel után.”

Az üzenetrögzítõk által felvett, majd vissza-
adott hang rendszerint kissé torz, ha
valaki ismeri az illetõt, pár pillanatnyi késés-
sel ismerheti fel csak a máskülönben famili-
áris tónust. Ez nem csak az igénybe vett
elektronika fortélya, hanem hozzájárul az is,
hogy a “szereplõ” önkéntelenül igen szaba-
tos és érthetõ akar lenni, úgy beszél mintha
színpadon volna - szinte lámpalázasan.

Márta hangja azonban a rögzítõben ter-
mészetes és azonnal felismerhetõ. Annyira,

hogy a hívó - aki ismeri - szinte azonnal
beszélgetésbe elegyedne vele.

Márta már néhány éve halott. Házassága
huszonötödik évében vitte el a rák. Az
üzenetrögzítõn azonban továbbra is ott
a hangja, férje megtartotta, nem törölte le.
Így naponta felhívhatja feleségét, hallhat-
ja hangját. Elképzelem, hogy esténként
beszélget vele, elmondja a nap történéseit,
beszámol a barátokról, filmekrõl, a rossz
vagy jó idõjárásról, családról. Vele van, azaz
inkább: együtt vannak. Néha belesír a tele-
fonkagylóba. Még mindig. Ilyenkor azonban
a hang megnyugtatja, mert ráeszmél, hogy
másnap ismét találkozhatnak. A létezés utáni
lét illúziója ekként egy dimenzióval tágul.

Hang
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Kislányunk még karon-ülõ volt, egy éves.
Már beszélt néhány szót, melyekre megtaní-
tottuk. Így, ahogy karunkon ült, mentünk
vele már vásárolni is – a szülõi „mozgástér”
tágulásának egyik elsõ fokozata. Egy alka-
lommal a csemegeüzletben ahogy az eladó
hölgy átnyújtotta az árut, karomon ülõ kis-
lányom a kiszolgáló felé mutatott és egészen
érthetõn azt mondta, hogy: TEPACI.

Meglepõdtünk, mert egyévesek ritkán
mondják, hogy tepaci. Felteszem, hogy idõ-
sebbek sem. Egy másik alkalommal ugyan-
azon üzletben ugyanazzal a kiszolgálóval
megismétlõdött a jelenet. Az immár karra
ragasztódott kislányunk ismét a hölgy felé
mutatott és szinte határozottabban az elõb-
binél, kijelentette, hogy: Tepaci. Foglalkoz-
tatni kezdett a dolog. Talán az eladónõ
valamilyen titkos jellel, amit csakacsecsemõ-
korból serdülõk értenek, így mutatkozott be
kislányomnak. Mindenesetre megkérdez-
tem a nevét.

- Kompothy Juliska – mondta mosolyogva.
Akkor inkább Tepaci, - gondoltam, anél-

kül hogy közelebb kerültem volna a megfej-
téshez. De a harmadik alkalommal közelebb
kerültem. Az eladónõ, aki idõközben afféle
egyoldalú és szótlan, de derûs barátságot su-
gároztatott a reá mutogató baba irányába,
a kislány felé hajolt. Az pedig kis ujját az el-
adó szemüvegének egyik lencséje felé bökte
és azt mondta, hogy Tepaci.

A tepaci szócska tehát a szemüveget je-
lentette. Legalább is kislányomnak. Mon-
dandóm innen kezdve mellõzi a babás mel-
lékzöngéket és az esetleges iróniát. Ugyanis
a kis epizód némi halavány, meghatározha-

tatlan fényt derít a nyelv keletkezésének
folyamatára, azaz – kezdetére. Az történt,
hogy egy szó született, mégpedig minden
elõzetes „tréning” nélkül, egy újszülött önál-
ló beszédkezdete, fogalom-varázsa. A kife-
jezési inger egy tárggyal, egy objektummal
szemben olyan erõs volt, hogy az újszülött
„hangtára” amit addig használt, a kialakuló
tudatba lökte a beszéd alapelemeit. Avagy
éppen a születendõ tudat vajúdásának ered-
ményeként jött világra a szó. Gondolom,
nyelvészek és lélekbúvárok meggyõzõbb
magyarázattal szolgálnak ezügyben – noha
számomra adósok még annak felfedésével
is, hogy ki vagy mi indítja el az embrió elsõ
szívdobbanását...

...

Néhány évvel ezelõtt mûteremlátogatáson
voltam többedmagammal a híres melbournei
fotómûvész stúdiójában. Az akkor már idõs
mûvész ifjúkorában tagja volt egy igencsak bo-
hém festõ-kolóniának, akiknek a késõbbiekben
meghatározó szerep jutott a huszadik századi
ausztrál képzõmûvészet felmagasodásában.

A fényképész kamerájával éveken át fotóz-
ta társait a festõket munka közben, forgott
körülöttük, mögéjük lopakodott, kattintga-
tott. Az alkotás folyamatát tanulmányozta ily
módon, egyben megörökítve a fiatal, tehetsé-
ges társaságot. Látogatásunk alkalmával be-
tekintést engedett e fotó-foliókba, a nagyrészt
fekete-fehér nyomatok az évszám megjelölé-
sével tárulkoztak a hosszú munkaasztalon.

Tepaci
avagy

Tétova léptek, a képzelet osonásai
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Nézelõdésem közben feltûnt egy számom-
ra különös, szokatlan és eredeti látószögbõl
készített felvétel; egy festõ ül palettája elõtt
nyitott térben egy magaslaton, elõtte a tá-
rulkozó táj amin dolgozik, a fényképezõ
a festõ háta mögül kattintja el gépét, tehát
a szemlélõ egyszerre látja a valós tájat és
a festõ elõtt a vászonra menekítettet. Az
ílymódon bravúrosnak mondható felvétel,
a kettõs tájkép és a mûvész hátúlról görnye-
dõ alakja; ez a kompozíció nagyon tetszett,
hosszabban méláztam a kép elõtt. S ahogy
néztem, tanulmányoztam a képet, azt
vettem észre, hogy a vásznon bontakozó
táj merõben különbözik a valós tájtól – egé-
szen más alakzatok kerültek a képbeli vá-
szonra. A festõ mást festett, mint amit látott
maga elõtt.

A tapasztalt jelenség talán némi betekin-
tést enged a kreatívitás vegykonyhájába.
A model – azaz esetünkben a táj - nem
okvetlenül célja az alkotásnak, hanem
közvetítõként mûködhet, transzferálhat, meg-
szûnhet valóságos modelnek lenni. A mûvész
a választott model, a táj kapcsán eljut vala-
hová, a tudat alatti területre, melyet a való-
ságos látvány segít felvarázsolni. Az objek-
tum, a látvány ilyenkor nem a megörökíteni
szándékozott formátum, hanem átmeneti
lehetõség , más tájakra utaztató ösvény is
lehet, átívelõ érdeklõdés – mondjuk – egy
más, csak belûlrõl látott tájra. Szerepcsere
történik az alkotási folyamat közben, annak
forgószínpadán.

...

A keletkezés rejtélyei aztán tovább veze-
tik a lehetségességek labirintusában csavar-
gó agyat. Utzon, a dán építész almát hámo-
zott, majd az immár fehér húsú gyümölcsöt
szeletekre vágta. A tányéron egymásra hajló
gerezdek látványából születtek a sydney-i
operaház csodálatosan dagadó kõ-vitorlái
a kék öbölbe nyúló félsziget csúcsán. Almá-
ból – vitorla. Olcsó feltételezés azt említeni,
hogy Utzon alma utáni vágyából – éhségé-
bõl – eredeztethetõ a modern huszadik
századi építészet egyik csodája, noha az
alma szerepe mint szellemi közvetítõ már
Newton gravitáció-elméletének is indítója
volt, az édenkerti epizódról nem is szólva.
A dán építész nyilván elõrukkolt volna va-
lamilyen más, ugyancsak költõi szépségû
formátummal – mert a napsugaras szellõk-
tõl ringadozó kék-zöld öböl látványa a be-
nyúló földkarokkal maga egy szonett – és
varázsába vonja a tervezõt. Az is valószínû,
hogy a pályázat az épületre érzékennyé tette
a tervezõ agyát az õt körülvevõ alakzatokra,
ösztönösen megoldásokat keresett, de a mér-
tani és mérnöki, szerkezeti számításokat akkor
egyszerûen felülírta a táj vonzása, „húzóereje”.

Igyekszem távoltartani magam a frivolitás-
tól a fentieket illetõen, mégis megkockázta-
tom; ha Utzon történetesen szarvaslapockával
enyhíti éhségétazadottpillanatban,vajonho-
gyan mutatna manapság a sydneyi operaház…

77
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IRODALOM

Mindig van elõször!
Az azért ritkábban, hogy erre 55 évig kell-

jen várni. Nem akarok rébuszokban beszél-
ni, ezért elárulom, hogy érettségi találkozón
vettem részt, az 55-ödiken.

Budapestrõl a Záhony felé tartó gyors-
vonat, amelynek Kijev a végállomása, már
nem a régi, mint ahogy rajta utazó jómagam
sem. Annak idején számtalanszor megtet-
tem az utat a Nyugatiból Debrecenbe, és
vissza, és megszámlálhatatlan élménnyel
gazdagodtam. Nem jókkal. Mindig nagy
a tömeg, rengeteg a részeg - fõleg a heti
munkából hazautazó nyírségi munkásembe-
rek - és beláthatatlan késések. Ezek voltak
a nagyobb élménycsoportok, a többi ebbõl
ágazódott el.

Most? Mesevonat. Helyjegyet kell venni,
onnantól úriemberként utazik a tisztelt utas.

A tisztelt utas belemerül gondolataiba.
Próbálja felidézni a volt osztálytársakat.
Nem azt igyekszik kitalálni, hogyan nézhet-
nek most ki, csak magára kell tekintenie, és
elmegy a kedve a találgatásoktól. Inkább
a neveket próbálja kicsikarni emlékezet-
tárából, de sem egyszerû. Azért van könnyí-
tés is, az osztályból 14-en meghaltak, további
hét társunk eltûnt, megszûnt velük a kap-
csolat, kivándorlás okán például. Egészen

idáig a vonaton zötykölõdõ pasas is ebbe
a kategóriába soroltatott.

De, mint tudjuk, mindig van elõször.
A nevek, az egykor jól ismert nevek elõ-elõ
bújnak, nincs vész, a régi dolgok jobban rög-
zõdtek, mint az újak...

A vonat átcsattog a vasból készült Tisza
hídon, Szolnok - mondja a memória.

Aztán már Hajdúszoboszló hosszan elte-
rülõ állomásépülete következik, beljebb,
valahol a fõutca közelében volt nagyanyá-
mék kertes háza, ásott kúttal az udvar köze-
pén, és pottyantós vécével a végén.

A vonat három percet késik, micsoda
idõk! Ez, sajnos, probléma, mert nem érkez-
hetek pontosan, néhány percet kések majd,
igaz, igazoltan. Az állomástól két villamos-
megállóra volt és van az iskola, a Varga
utcában, régi nevén Péchy Mihály építõ-
ipari technikum. A közelebbi cím: az osz-
tály. Még szerencse, hogy van portás, aki
készséggel útba igazít... Mondták, lehet hoz-
ni feleséget, gyereket, unokát. Megkérdez-
tem, és barátnõt? Hadd higgyék...

De se ez, se az, nettó tíz ember, két lány, és
nyolc fiú. Furcsa is, meg nem is, be kell mu-
tatkoznunk. Fõleg nekem, az 55 évi távollét
nem jár gyalog. Mondják is, hogy a nagy ha-
jamról voltam híres. Hát aztán - mondom

Gideon Peer

Öregfiúk
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magamban - Habsburg-Magyar Monarchia
is volt, és íme, mi lett belõle.

Miközben szaporáztam a léptemet az isko-
la felé, egyszer elõttem, máskor mögöttem
haladt egy elegáns, fekete zakós, fehér inges
úr. Úgy gondoltam, a Szent Anna utcában
lévõ templomba igyekszik ilyen tisztelettel-
jes kinézettel. De aztán õ is velem kanyaro-
dott, még az iskolába is bejött, sõt, az eme-
letre is felkaptatott.

Nem álltam meg szó nélkül. Mondtam is
neki: egyfelé igyekszünk. Kiderült: egykori
legjobb barátommal hozott össze a nem is
olyan véletlen. Annak idején sportoló volt,
ikertestvérével együtt, tornász, tartását, for-
máját megõrizte, csak az idõk folyamán még
rálapátolt egy egyetemi tanárságot is. De
a többiek is, igazgatók, fõosztályvezetõk,
fontos emberek voltak a nyugdíjig, de az
után is képben maradtak. Egyik ezt az épüle-
tet tervezte, a másik azt, miközben én a jö-
võmet tervezgettem.

De mostanra nagyjából ugyan oda értünk.
Ennyi gyerek, annyi gyerek. Meg az unokák,
akiknek száma nagy ívben járult hozzá meg-
tépett ázsióm újraélesztéséhez. Köszönöm
lányok, lányaim!

A táblán kinagyított tablókép. Letakarva

azoké, akik már nincsenek velünk, az eltün-
teké zöldre, a remény színére festve. Mint az
enyém is, sok éven át.

A megmaradtak optimizmusa határtalan:
legközelebb a 60-ik évfordulón találkozunk
ismét. Ugyanitt, az osztályban...

Kis, egyszer volt, hol nem volt beszélge-
tések, régi esetek, amelyek vagy megestek,
vagy nem, aztán testületileg átvonultunk
a Csokonai színház mellé, egy étterembe, ahol
foglalt asztal várt bennünket. Jó ebéd, italnak
víz, sosem gondoltam volna. De mindig így
van elõször. Aztán felmentünk a fõszervezõ
lakására, aki igazgatóságig vitte, most pedig
a veteményesét kapálgatja, locsolgatja. Meg
van saját bora, nem erõs, de erõsnek ott van
a kisüsti szilvapálinka. Ebbõl is egy kicsit,
abból is egy kicsit, ahogy Kabos Gyula mon-
daná, meg egy kis sütemény, magok, mi
egyéb. És persze kávé, hogy el ne felejtsem, és
szó ne érje a ház népét. Aztán búcsúzkodás.
Ki erre, ki arra. Feleséghez, gyerekhez, üzlet-
társhoz. Én, meg a vonathoz. De elõtte még
elmegyek a Thaly Kálmán utca 13. számú
házhoz. Ott van kilenc botlatókõ lerakva,
a családom neveivel.

A barátom elkísér, átölel. A barátságot
nem években mérik…
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